5-4 帰る時間
凪が歌いに出かけた夜、湊は自分の部屋で過ごします。
『今日、仕事帰りに歌ってくる』
凪からのメッセージには、マイクを持った絵が添えられていた。
俺はスーパーの袋を床へ下ろし、返事を打った。
『一人で？』
『うん。覚えたい曲がある』
続けて曲名が届いた。先日、凪が送ってくれた曲だった。最初に聴いたとき、歌が始まると思ったところで、もう一度楽器だけの演奏へ戻った。
『入り、間違えそうなやつだ』
『もう家で何回も間違えた』
俺は笑った。
『本番だね』
『誰も聴いてないけどね』
袋から牛乳を取り出し、冷蔵庫へ入れた。野菜をしまっているあいだに、もう一つ届いた。
『終電で帰るつもり。駅まで近いお店にした』
仕事帰りの駅から少し歩いたところにある店だった。前にも一度行って、歌いたい曲が揃っていたと話していた。
『了解。楽しんできて』
凪から、ありがとう、と返事が来た。
その晩、会う約束はしていなかった。
俺は夕食を済ませ、皿を洗った。台所の窓には網戸越しに風が入り、濡れた手首が少し冷えた。
机へ戻り、読みかけの本を開いた。
月のしおりを脇へ置く。灰色の紐が机の端から垂れたので、指で本のそばへ寄せた。
凪が歌う曲を小さくかけた。
しばらく読んでいると、歌の始まるところが来た。今度は間違えなかっただろうかと思い、そのまま次のページをめくった。
九時半ごろ、写真が届いた。
暗いテーブルの上に、氷の入ったグラスとマイクがあった。向こうのソファには鞄が一つ置かれている。
『やっと入れた』
『店に？』
『歌に』
俺は声を出して笑った。
『おめでとう』
『二回目もできるか試す』
画面を閉じて、本へ戻った。
一章読み終えるまで、スマホは鳴らなかった。凪が同じ曲を何度も入れ直すところを思い浮かべた。前奏のあいだはグラスに手を伸ばし、今度こそと思うところで、マイクを口元へ持っていく。
俺はしおりを挟み、風呂へ入った。
髪を乾かして部屋へ戻ると、十一時を少し過ぎていた。
凪からメッセージが来ていた。
『相談していい？』
タオルを首に掛けたまま、椅子へ座った。
『うん』
『もう少し歌いたい。〇時半まで延長して、タクシーで帰ろうかと思ってる。まだ延長はしてない』
俺は一度、時計を見た。
あと一時間と少しだった。明日は二人とも休みで、朝から会う予定もなかった。
『帰りのタクシーは大丈夫そう？』
『駅の乗り場が近いよ。いなかったら呼べる』
前に話したとおり、凪は決める前に聞いてくれていた。
俺はもう一度、その文を読んだ。
『俺は大丈夫。凪がそうしたいなら、〇時半まで歌ってタクシーで帰るのでいいよ』
送る前に、少し考えた。
嫌なのに了解と言わない。
あの日、自分でそう言った。今、帰ってきてほしいのかと考えてみたが、歌いたい曲を残したまま店を出てもらう理由は浮かばなかった。
送信した。
『ありがとう。じゃあ延長してくる。帰ったら連絡するね』
『うん。気をつけて』
そこで画面を閉じた。
タオルを洗面所へ掛け、本をもう少し読んだ。さっきの章の続きだった。書かれていることは分かったし、気になる一文には印もつけた。
あくびが出たので、そろそろ寝ようと思った。
歯を磨き、窓を閉めた。鍵を掛けると、外の車の音が薄くなった。
部屋の灯りを消した。
スマホを枕元へ置く前に、時刻を見た。
十一時四十七分だった。
終電は、もう出たころだった。
画面を消し、横になった。
目を閉じると、凪が駅の階段を下りるところが浮かんだ。そこまで思い浮かべてから、今日はまだ店にいるのだと思い直した。
寝返りを打った。
枕の端が頬の下で折れた。手を入れて直し、仰向けに戻った。
部屋の隅で、扇風機が回っていた。風が足元を通り、しばらくすると顔のそばへ戻ってきた。
スマホへ手を伸ばした。
十一時五十三分。
六分しか経っていなかった。
新しいメッセージはなかった。凪が店を出るまで、まだ三十分以上ある。連絡がないのは、今は歌っているからだった。
画面を伏せた。
今度は、指がスマホの縁に触れたままになった。
店の写真を思い出した。マイクの黒い網目、グラスの氷、鞄の置かれたソファ。あの狭い写真の外にも扉があり、廊下があり、夜の道が続いていた。
凪は、その道をこれから帰る。
布団から片足を出した。
暑かったわけではなかった。出していると冷えてきたので、また戻した。
昼のうちに洗っておいたシーツが、膝に擦れて音を立てた。
先に寝ていてもよかった。
凪は起きて待っていてほしいとは言っていない。帰ったら連絡すると言っただけだった。朝になってから読んでも、文はそこに残っている。
俺はスマホを持ち上げた。
『まだ歌ってる？』
入力してから、時計を見た。
〇時八分だった。
まだ歌っているはずだった。
文を消した。
その下に、さっき自分が送った返事が見えた。
俺は大丈夫。
嘘をついたつもりはなかった。送ったときには、本当に、そのくらいならと思っていた。
今は、帰ってきてほしかった。
俺の部屋へ来てほしいのではない。通話をしたいのかと考えても、そういうことでもなかった。凪が自分の部屋の灯りをつけ、靴を脱いでいるところを思い浮かべたかった。
そこまで帰ってきてくれたら、眠れそうな気がした。
画面の上へ指を滑らせた。
まだ延長はしてない。
その文の下に、俺の返事があった。さらに下に、ありがとう、と続いていた。
俺は起き上がった。
台所で水を飲んだ。暗いまま取ったグラスは、縁のところだけ冷たかった。飲み終えて流しへ置くと、思っていたより大きな音がした。
ベッドへ戻る途中で、窓の前に立った。
カーテンを少し開けても、見えるのは向かいの建物だった。窓の幾つかには、まだ灯りがついていた。誰かが同じように起きている。それだけのことだった。
俺は布を戻した。
〇時半になった。
スマホを手にしたまま、座っていた。
三分過ぎたところで、画面が明るくなった。
『出たよ。今からタクシー乗る』
息が少し深く入った。
『うん。気をつけて』
返してから、今日二度目の同じ文だと気づいた。
凪から短い返事が来て、それきりになった。
俺はまた横になった。
今度は車の中にいる。鞄を膝に載せ、窓の外を見ているかもしれない。覚えた曲をまだ頭の中で歌っているかもしれない。
帰り道を思い浮かべられるようになると、肩から少し力が抜けた。
それでも、目は閉じたままにならなかった。
一時になる少し前、帰宅の連絡が届いた。
『着いたよ。ただいま』
俺はすぐに開いた。
『おかえり』
続けて、入力中の表示が出た。
『起きてたんだ』
『うん』
『先に寝ててよかったのに。遅くまでありがとう』
俺はその文を読んだ。
ありがとうと言われることをしたのだろうかと思った。待つと伝えてはいなかった。寝ようとして、眠れなかった。
『大丈夫』
そう打って、止まった。
今度は違うと思った。
文字を消し、打ち直した。
『途中から少し落ち着かなくなって、起きてた。帰ってきたって聞いて安心した』
送ると、しばらく返事がなかった。
自分の文を読み直した。帰ってきて安心したというところまで、凪は読んでくれただろうか。それより前の、落ち着かなかったというところで止まっているだろうか。
スマホが震えた。
『今日は先に聞いたよね』
俺は目を閉じた。
『うん。聞いてくれた。俺も、いいって返した』
もう一文足した。
『返したときは平気だったんだ。あとから気になってきた。でも、凪が勝手に変えたわけじゃないのは分かってる』
枕の縫い目を、人差し指で押した。
返事を待っているあいだ、凪がまだ玄関に立っている気がした。鞄も下ろさず、片方の靴だけ脱いで、画面を見ている。
本当はどこにいるのか、分からなかった。
『そっか』
そのあとに、もう一つ届いた。
『今、眠くなってきたから、話すなら明日でもいい？』
俺は時計を見た。
一時を回っていた。
『うん。明日にしよう。帰ったばかりなのにごめん』
凪から、おやすみ、と届いた。
俺も同じ言葉を返した。
画面を閉じようとして、少し上にある写真が目に入った。マイクと、氷の入ったグラス。
やっと入れた。
歌に。
そのやり取りのところで、指が止まった。
二回目はどうだったのだろう。
聞こうと思っていた。ほかに何を歌ったのかも、あの長い前奏をどうやって覚えたのかも。
入力欄には触れず、スマホを枕元へ置いた。
手のひらが温かくなっていた。ずっと持っていたせいだった。
シーツのまだ触れていないところへ手を移すと、指の腹から少しずつ熱が逃げた。
凪は帰っていた。
俺は、冷たい布の上で指を開いたまま、扇風機の風が戻ってくるのを待った。
第四十一話をお読みいただき、ありがとうございます。
次話は「消えた文章」です。
