何度やり直しても君と別れる

ほどけない問い

5-1 終電

六月、凪が職場の飲み会へ出かけます。

---

凪が靴を履いている間、俺は傘立てから折り畳み傘を取った。

「持っていく？」

「降りそう？」

玄関から見える窓は、白く曇っていた。雨はまだ落ちていなかったが、風が入ると、湿った土の匂いがした。

「帰り、少し降るかも」

凪は差し出した傘を受け取り、鞄の端へ入れた。持ってきてくれた本のぶんだけ、そこが空いていた。

六月の金曜日だった。

職場の人たちとの飲み会に出る前に、凪は俺の部屋へ寄った。借りていた本を返し、洗面所の鏡で髪を直した。今夜の店は、ここから電車で何駅か先にあった。

「何時から？」

「七時。駅で何人かと待ち合わせてる」

「そっか。楽しんできて」

凪は鞄のファスナーを閉めた。

「終電前には帰るね」

「うん。帰ったら教えて」

「分かった」

顔を上げた凪の耳元で、小さな金具が光った。髪をかけたばかりの指が、まだそこにあった。

俺が扉を開けると、凪は廊下へ出て、一度振り向いた。

「いってきます」

「いってらっしゃい」

足音が階段のほうへ離れていった。

扉を閉め、返してもらった本を机へ置いた。表紙の端が少し丸くなっていた。凪が読んでいたあいだに、俺も別の本を二冊読んでいた。

棚へ戻す前に、彼女が好きだと言っていたところを開いた。

脇役が、話の途中で台所へ立ち、お茶を淹れる場面だった。前に読んだときには、その先の返事ばかりを覚えていた。

読み終え、棚へ戻した。

その夜、俺は友人とゲームをした。

九時を少し過ぎたころ、凪から料理の写真が届いた。大きな皿の上に取り分ける前の料理があり、その奥にはグラスがいくつか並んでいた。

『これ、おいしい』

『いいね。何入ってるの？』

返事は、しばらくしてから来た。

『鶏肉。あと、ソースが分からない。でもおいしい』

俺は笑って、写真をもう一度見た。

『分かったら教えて』

送ってから、ゲームへ戻った。

友人が道を間違え、俺も気づかずについていった。行き止まりまで来て二人で笑った。話しているうちに十時を過ぎ、明日も早いという友人が先に抜けた。

ヘッドセットを外すと、雨の音がした。

窓の下の道を、車が水を引いて走っていた。カーテンを少し開ける。向かいの屋根の縁に、細かな滴が並んでいた。

風呂へ入り、髪を乾かした。

凪から、二軒目に来た、と連絡があった。

俺は時刻を見た。十時四十分だった。

店のある駅からこちらまでの終電を調べた。まだ一時間近くあった。最寄り駅に着いてから家へ歩く時間も含めれば、帰宅の連絡は日付が変わるころになるだろうと思った。

待っていてと言われたわけではなかった。

先に寝てしまってもよかったが、あと少しなら起きていようと思った。台所で水を飲み、本を持ってベッドへ座った。

十一時を少し過ぎて、スマホが震えた。

『まだみんな残るみたいだから、私ももう少しいる。帰りはタクシーにするね』

俺は本を膝へ下ろした。

もう少し、のあとへ目が戻った。

終電の時刻を調べた画面が、まだ別のところで開いていた。戻れば、今から駅へ向かう場合の電車が出る。

けれど凪は、乗り遅れたとは言っていなかった。

『了解。帰り、気をつけてね』

そう返した。

飲み会の途中で、帰ってきてほしいとは言いにくかった。タクシーなら家の近くまで帰れる。帰る手段がなくなるわけではない。

『ありがとう。帰ったら連絡する』

凪から返事が来た。

俺はスマホを枕の横へ置いた。

本を開いたが、続きを読む前に、さっきまで調べていた時刻を思い出した。

あと何分で店を出る。駅まで歩く。電車に乗る。

その順番を、俺はもう頭の中に並べていた。凪から何も届かない時間にも、そこまで来たころだろうと思えるように。

今は、帰ったら、という言葉だけがあった。

ベッドから立ち上がり、窓を閉めた。雨の音が低くなった。

部屋は少し蒸していた。扇風機をつけると、風が濡れた髪の根元を通った。もう乾いたと思っていたところが冷たくなり、手で押さえた。

楽しく過ごしているのだろうと思った。

料理のソースを聞き忘れるくらいに、話が続いているのかもしれない。新しい職場で、仕事以外の話ができる人が増えるのは、いいことだった。

そのことと、胸のあたりに残る重さが、うまくつながらなかった。

俺は、行かないでほしかったわけではない。

玄関で手を振ったときには、本当に楽しんできてほしかった。

机へ座り、メッセージを開いた。

了解。帰り、気をつけてね。

自分で送った文は、何も困っていない人の返事に見えた。

俺は指を置いた。

『終電前に帰るって言ってたよね』

打って、しばらく見た。

覚えているかどうかを、聞きたいのではなかった。

消して、もう一度打った。

『さっき了解って返したけど、終電前に帰るって聞いて安心してたから、変わったのは少し悲しかった』

送った。

画面の時刻は、十一時五十分だった。

さっき調べた最後の電車は、もう出ていた。

凪からの返事は、すぐには来なかった。

俺はスマホを持ったまま、椅子にもたれた。背中の布が、湿った皮膚に少し貼りついた。

十分ほどして、返事が来た。

『了解って言ってくれたから、大丈夫なんだと思った』

続いて、

『ごめん。今から帰るところ』

と届いた。

俺は、そういうことじゃなくて、と打ちかけた。

何が違うのか、すぐには書けなかった。

帰ってきてほしくて送ったのか。悲しかったと分かってほしくて送ったのか。今から帰ると聞いて少しほっとした自分もいた。

『移動中だから、話は明日にしよう。着いたら教えて』

送ると、うん、と返ってきた。

零時半を過ぎたころ、タクシーに乗った、と届いた。

俺は窓の外を見た。

雨は弱くなっていた。ときどき車が通り、そのたびに濡れた道が明るくなった。凪を乗せた車は、この道を通らない。それでも、タイヤの音が近づくと顔を上げた。

『着いたよ』

連絡が来たのは、一時に近いころだった。

『おかえり』

それは迷わず打てた。

『遅くなってごめんね』

『無事に帰れてよかった。今日は休んで』

『うん。おやすみ』

俺も、おやすみ、と返した。

スマホを充電につなぎ、灯りを消した。

帰ったと分かれば眠れると思っていた。

暗くなった部屋で、扇風機の首がゆっくり動いていた。顔へ風が来て、離れた。次に来るまでの間、枕に触れている頬が暑かった。

翌朝、凪から電話が来た。

「昨日、ごめんね」

声は少し掠れていた。

「うん。眠れた？」

「寝た。湊は？」

「少し、遅くなった」

窓を開けていた。雨は上がっていて、向かいの建物の壁が、乾いたところから白くなっていた。

俺はスマホを持ち替えた。

「終電前に帰るって言ってたから、そのつもりでいた」

「うん。私も、出るときはそう思ってた」

「途中で変わったんだよね」

「そう。みんなと話してて、もう少しいたくなった。だから、タクシーにするって送った」

凪の後ろで、何かを置く音がした。

「湊も了解って返してくれたから、それでいいと思ったんだよ」

「帰る手段があるのは分かった。でも、平気になったわけじゃなかった」

「それは、分からなかった」

俺は机の上を見た。

昨夜の本が、しおりを挟まれないまま閉じていた。何ページまで読んだのか、思い出せなかった。

「うん。俺の返事じゃ、分からないと思う」

そう言うと、凪が少し黙った。

「でも、あとから悲しかったって来ると、どうしたらよかったんだろうってなる」

「あのとき、言えばよかった」

「うん」

「ただ、凪が先に言ってくれた時間を、俺は信じてたんだよ」

口にしてから、信じてた、という言葉が思ったより重く聞こえた。

凪はすぐには答えなかった。

「最初から、帰る気がなかったわけじゃないよ」

「そう言いたいんじゃない」

返事が早くなった。

俺は一度、口を閉じた。

窓の外で、ベランダの手すりを拭く音がした。布が金属を擦る、短い音だった。

「……ちゃんと話したい。今、時間ある？」

「今から洗濯したい。午後なら」

「じゃあ、午後にしようか」

「うん。湊のところ、行ってもいい？」

「いいよ」

凪が息をついた。

「傘も持っていくね。昨日、結局ほとんど使わなかった」

「うん」

玄関で鞄へ入れた、折り畳み傘を思い出した。

帰りに濡れなければいいと思って渡したものだった。濡れずに帰れたのなら、それはよかった。

「じゃあ、あとで」

「あとで」

電話を切った。

俺は立ち上がり、窓をもう少し開けた。網戸の下のほうに残っていた雨粒が、レールへ落ちた。

椅子へ戻り、昨夜のやり取りを開いた。

了解、と返した自分の文と、その下にある、悲しかった、という文を、同じ画面に収めた。

どちらも、俺が送った言葉だった。

---

第三十八話をお読みいただき、ありがとうございます。

第五部「ほどけない問い」が始まりました。

次話は「話し終わるまで」です。