何度やり直しても君と別れる

近づいた暮らし

4-8 そのままの声

同じ部屋で、それぞれの声を聞いています。

---

「そっち、さっきも行かなかった？」

背中から言われて、画面の中の足を止めた。

崩れた石段の横に、火の消えた燭台があった。見覚えがあった。少し前に、この脇で道具を拾った。

「行ったね」

「その人、三回くらい同じ景色見てるよ」

「本人も困ってると思う」

凪が笑った。

振り向くと、ベッドの端へ腰を掛け、本を膝に置いていた。片方の足は床につけ、もう片方は曲げて座面へ上げている。

「読んでたんじゃないの」

「読んでる。顔上げるたび、そこにいるから」

俺も笑い、来た道を引き返した。

五月の終わりだった。

窓を少し開けていた。昼間の熱が残っていて、ときどき入ってくる風が、肘の内側を冷やした。カーテンの端が膨らみ、戻る。その向こうで、車の走る音がしていた。

凪は夕食を済ませてから来た。

『本持って、そっち行っていい？』

そう聞かれ、俺もゲームをしているけど、と返した。いいよ、と来たので、机に積んでいた本を少し寄せ、彼女のカップを置く場所を空けた。

来てすぐ、俺は仕事の話をした。

夕方になって、終えた作業を一部やり直すことになった。最初に聞いた内容が途中で変わっていたのに、その連絡が俺まで来ていなかった。

「変わるのは仕方ないけど、分かったときに言ってほしかった」

凪は鞄を下ろしながら、頷いた。

「もう終わったと思ってたんだもんね」

「そう。片づけるところだった」

そこまで話すと、同じ作業を二度した手のだるさも、少し遠くなった。

凪がお茶を飲み、本を開いたので、俺も途中にしていたゲームへ戻った。

石段を抜けると、広い場所へ出た。

奥から敵が来た。昨日もここで何度かやり直していた。床の模様を目印に、距離を取る。最初の攻撃を避け、次が来るまでの間に近づいた。

背後で、ページをめくる音がした。

画面の端に赤い色が広がった。

避けたつもりの攻撃が当たり、操作していた人物が倒れた。もう一度、と表示された文字を押す。

同じ場所から始めた。

今度は早めに離れた。壁際で画面の向きが変わり、敵の腕が見えなくなった。押したボタンに応じて身体が転がった先へ、次の攻撃が落ちた。

「ふざけんなよ。何なんだよ、これ」

声が出た。

画面はもう暗くなっていた。指だけが、まだボタンを押していた。

「湊」

凪に呼ばれた。

俺は顔を向けた。

本は開いたままだった。凪の親指がページの端に掛かり、紙が小さく反っていた。

「今の声、びっくりする」

「ああ、ごめん」

手元のコントローラーを見た。

「凪に言ったんじゃないよ」

「それは、分かってる」

凪は曲げていた足を下ろした。

「でも、急にその声になると、ちょっとつらい」

俺はスピーカーのつまみに手を伸ばしかけた。

凪の目が、その手を追った。

「ゲームの音じゃなくて」

「うん。分かってる」

手を戻し、コントローラーを膝に置いた。

画面の中では、やり直す前の場所へ戻っていた。火が揺れ、遠くで水の落ちる音がしていた。

「そんなに怒ってないよ。今の、見えなかったから、つい言っただけ」

凪は本の端を撫でた。

「怒ってるかどうか、声が出た瞬間には分からないよ」

「俺、ゲームしてると、たまに言うでしょ」

「うん。たまに、気になってた」

俺は黙った。

その言葉を聞くまで、今夜だけの話だと思っていた。

凪は本にしおりを挟んだ。閉じると、紙の束が薄く音を立てた。

「疲れたとか、嫌なことがあったとか、話してくれるのはいいの。でも、急に強く言われると、こっちも肩に力が入る」

さっき仕事の話をしたときの、凪の返事を思い出した。

もう終わったと思ってたんだもんね。

あのときも、本当は聞くのが嫌だったのだろうか。

「じゃあ、嫌だったことも、あんまり出さないほうがいい？」

凪の指が、本の表紙で止まった。

「そうは言ってないよ」

「でも、毎回ちゃんと言い方を考えないといけないなら」

口にするにつれ、声が平らになった。

「凪の前でも、ずっと気を張ってなきゃいけないってことになる」

彼女がこちらを見た。

俺も目を合わせた。凪の眉が寄るのを見て、言い足さなければと思った。

「誰かを傷つけようとして言ってるわけじゃないんだよ。凪といるときくらい、疲れたら疲れたって言いたいし」

「だから、それは言っていいって」

凪の声も、少し強くなった。

言い終えると、彼女は唇を結んだ。

俺は膝からコントローラーを持ち上げ、机へ置いた。左右の持ち手の片方が先に当たり、思ったより大きな音がした。

凪の目が、一度そちらへ動いた。

俺は手を置いたまま、傾いていたほうをゆっくり下ろした。

「……何も言わないでほしいわけじゃない」

凪が言った。

今度は、さっきより小さな声だった。

「今日の仕事の話は、聞いてて嫌じゃなかったよ」

俺は顔を上げた。

「あれとは、違う？」

「違う。あれは、何があったか話してくれたでしょ」

「うん」

「今のは、本を読んでたら、急に大きな声がしたの。私に言ってないって分かっても、びっくりしたのは、もう戻らない」

窓の外で、車のドアが閉まった。

凪は本を膝の上で持ち直した。

俺は、自分がさっき何と言ったのか思い出した。言葉は思い出せた。けれど、それをどのくらいの強さで言ったのかは、もうよく分からなかった。

画面に見えていた敵の腕や、避けたはずの方向は、まだはっきり覚えていた。

凪が聞いた声だけが、自分の中に残っていなかった。

「俺は、あの一言で、もう終わってたんだと思う」

凪は黙って聞いていた。

「言って、またやり直せばよくて。そっちが驚いてるとは思わなかった」

「うん」

机の上で手を開いた。握り込んでいた指の付け根に、コントローラーの感触が残っていた。

「ごめん。何も言えないって話にしたのは、俺だった」

凪は表紙から指を離した。

「普通に、悔しいとか言ってくれたら、私も聞けるよ」

「うん」

「湊がずっと機嫌よくしてないといけない、とは思ってない」

返事をしようとして、喉が少し詰まった。

俺は頷いた。

以前、凪と話していると、自分の考えを途中で畳まなくてもいいと思えた。先を話しても、彼女はついてきて、もっと遠くのものを持って帰ってきた。

今も、凪には話したかった。

ただ、目の前にいる彼女の口元は、少し疲れていた。俺が言い足すたび、その唇がまた説明するために開くのを、さっきから見ていた。

椅子を彼女のほうへ向け直した。

「次、声が出そうになったら、一回、手を止める」

凪は頷いた。

「私も、嫌だなと思ったときに言う。今日まで言ってなかったし」

「言って」

すぐに返してから、少し間を置いた。

「そのとき、さっきみたいに返さないようにする」

凪は、うん、と言った。

俺は画面へ向き直った。

水の落ちる音が、まだ続いていた。スピーカーのつまみを少し戻す。音が小さくなると、パソコンのファンが回る音が聞こえた。

さっきの自分の声も、このくらい簡単に小さくできればと思った。

「ゲーム、やめなくてもいいよ」

凪が言った。

「うん。でも、ちょっと休む」

停止の画面を出して、手を離した。

凪が本を開いた。

しおりを抜き、膝の脇へ置く。ページを押さえる指を見ていると、顔を上げられた。

俺は何か言おうとした。

まだ怖いか、もう大丈夫か。どちらも聞けば、凪は答えを探すだろう。

口を閉じると、彼女は少し待ってから、本へ目を戻した。

カーテンが膨らんだ。

窓から入った風で、凪の前髪が一本、頬へ落ちた。彼女は指で耳へ戻した。いつもなら、その手が下りてきたところへ触れたかもしれなかった。

今日は、椅子の肘掛けに手を置いた。

机とベッドの間は、一歩ぶんもなかった。

凪の足が床に触れ、俺の足も、同じ床にあった。

画面の奥では、止まった人物のそばで、火だけが揺れていた。

凪はまだ、次のページをめくらなかった。

俺も、再開のボタンを押さずにいた。

---

第三十七話をお読みいただき、ありがとうございます。

第四部「近づいた暮らし」は、ここまでです。

次話から第五部「ほどけない問い」に入ります。次話は「終電」です。