何度やり直しても君と別れる

近づいた暮らし

4-6 窓辺の手

凪の新しい仕事が始まり、朝の道に、小さな習慣ができます。

---

シャツの袖に腕を通していると、スマホが震えた。

『もうすぐ下、通るよ』

俺は片方の袖口を留めないまま、窓へ行った。

カーテンを引き、道を見下ろす。自転車が一台、建物の陰へ入っていった。そのあとから、肩に鞄を掛けた凪が歩いてきた。

こちらを見上げていた。

目が合うと、凪が手を上げた。

俺も上げた。留めていない袖口が手首から落ちたので、もう片方の手で押さえた。

凪が笑った。

ガラス越しで声は聞こえなかったが、肩が動いたので分かった。

彼女は口を動かした。

いってきます、だったと思う。

俺も、いってらっしゃい、と声にした。

凪は頷き、前を向いて歩き出した。角を曲がる前に一度だけ振り返ったので、俺はまだ上げていた手を、もう少し高くした。

見えなくなってから、窓を離れた。

袖口のボタンを留める。さっきまで何度か穴を通り損ねていたのに、今度はすぐに入った。

凪が新しい職場へ通い始めて、一週間ほど経っていた。

駅へ向かう道の一本手前を通れば、俺の建物の前へ出られる。初日に凪がそのことに気づいて、夜、教えてくれた。

「朝、あそこに湊がいるんだなと思って通った」

「言ってくれれば、窓のとこ行ったのに」

「まだ寝てるかと思った」

「起きてるよ。たぶん」

「たぶんなんだ」

それから、ときどき、通る前に連絡が来るようになった。

俺が洗面所にいて気づかない朝もあった。凪が急いでいて、近いほうの道を選ぶ日もあった。

そんな日は、昼に『今日、髪が全然まとまらなかった』と届いたりした。

画面を見ながら、朝の洗面台の前にいる凪を思い浮かべた。片手で髪を押さえ、もう片方で時計を見る。俺も同じ時間に、片方だけ見つからない靴下を探していた。

会えた朝には、手を振った。

長くても十秒ほどだった。

窓を離れて鞄を取るときも、道からこちらを見上げた顔が残っていた。玄関の鏡で襟を直しながら、自分の口元も少し上がっているのを見つけた。

五月に入ると、窓を開けて待てる日が増えた。

ある朝、凪は鞄から細長い袋を出して見せた。

「パン？」

声を落として聞くと、凪は頷いた。

「朝、買えた」

引っ越しの日に覗いた店のものだった。

袋の上を折り、鞄へ戻す。指先が少し慌ただしかった。

「今日、帰り遅いかも」

「うん。俺も少し遅くなる」

「じゃあ、夜にね」

凪が手を振った。

その手に、日が当たった。掌の内側が明るくなり、下ろすと、袖の影へ戻った。

俺は彼女が角を曲がるのを見てから、窓を閉めた。

その晩、凪の部屋で一緒にごはんを食べた。

行ってもいいかと連絡すると、凪は、野菜を切るところからなら、と返してきた。俺は冷蔵庫にあった豆腐を持って出た。

玄関で靴を脱ぐころには、台所から包丁の音がしていた。

「おつかれ」

凪は手を止め、こちらを向いた。

仕事へ持っていく鞄が、机の下にあった。口から小さなノートが見えていた。表紙の端が、もう少し丸くなっていた。

俺たちは炒め物と味噌汁を作り、二人で手を合わせた。

「いただきます」

凪は食べながら、職場の話をした。

名前を覚えきれなかった人の顔と名前が、ようやく結びついてきたこと。いつも使う道具を、今日は聞かずに取りに行けたこと。昼休みに一緒になった人が、同じ本を読んでいたこと。

「まだ途中なんだって。だから、最後の話はできなかった」

「それは待たないとね」

「うん。今、どこまでですかって聞いた」

凪は箸でキャベツを取り、少し冷ましてから食べた。

俺の知らない人の名前を、彼女の口からいくつか聞いた。呼ぶ前に考えなくても、もう出てくる名前だった。

その中に、昨日、家の近くまで車で送ってくれたという男性の同僚がいた。

「帰ろうとしたら雨、すごくて。方向が同じだからって」

俺は味噌汁の椀を下ろした。

「二人で？」

「うん」

凪は箸を止めなかった。

「傘は持ってたんだけど、靴がもう濡れちゃってて」

俺は玄関にあった靴を思い出した。つま先へ紙が詰めてあった。

「そうだったんだ」

返事をして、ごはんを口へ運んだ。

同僚の顔を知らなかった。車の色も、大きさも知らない。けれど助手席へ座り、鞄を膝に載せる凪の姿だけは、すぐに浮かんだ。

箸の先で、茶碗についた米粒を取った。

「湊？」

顔を上げると、凪がこちらを見ていた。

「どうしたの？」

「少し、気になった」

凪は箸を下ろした。

俺も下ろした。

「男の人と二人で、車に乗ってたことが」

換気扇の音がしていた。食事を始める前に弱くしたままで、止めるのを忘れていた。

凪は膝の上へ手を置いた。

「送ってもらっただけだよ」

「うん。何かあったって思ってるわけじゃない」

「じゃあ、何が気になるの？」

俺は茶碗の縁を見た。

凪が誰かの車で笑っているところを想像していた。俺にはまだ聞かせていない、一日の話をしているところも。

「その人のこと、俺は知らないし。二人でどんなふうに話すのかも、知らないから」

「仕事の話だよ。まだ慣れないかって聞かれたり」

「うん」

「でも、全部は話せないよ。今日あったこと、全部は」

俺は頷いた。

さっきまで楽しそうに話していた凪の口元が、今はまっすぐになっていた。聞きたかった職場の話を、途中で止めていた。

「全部教えてほしいんじゃない」

そう言ってから、自分でも少し考えた。

何も知らないのが嫌だと言い、全部でなくていいと言っている。凪は、その間のどこまで話せばいいのだろう。

「……たぶん、妬いてる。二人きりで近くにいるのを想像すると」

凪は目を伏せた。

しばらくして、俺を見た。

「私も、湊が女の人を二人きりで送ってたら、気にはなると思う」

「うん」

「でも、雨で困ってたのは、本当なんだよ」

「分かるよ。助かったんだと思う」

俺は椅子に座り直した。

「昨日のことで、凪が何か悪いことをしたって言いたいわけじゃない。これから、仕事以外で二人きりになる乗り方は、できれば避けてほしい」

凪は返事をする前に、テーブルの上の箸を揃えた。

「みんなでごはんに行くときとか、何人かで乗るのも？」

「それは違う。仕事で移動しなきゃいけないときも、別だと思ってる」

「じゃあ、二人きりで送ってもらうのは、やめておく。湊も同じにして」

「うん。俺もそうする」

凪は頷いた。それから、少しだけ眉を寄せた。

「職場の話、しづらくなるのは嫌だな」

俺は、すぐには答えなかった。

彼女の前の皿には、まだ半分ほど残っていた。さっき冷ましていたキャベツからは、もう湯気が出ていなかった。

「俺も、聞きたい。今日できるようになったこととか、嬉しかったこととか」

「うん」

「途中で止めて、ごめん」

凪は箸を取った。

俺も、茶碗を持ち上げた。

すぐには話が戻らなかった。二人で少し食べて、凪がお茶を飲んだ。俺はさっき出てきた名前を思い出そうとした。

「本を読んでた人、どこまで進んでたの？」

凪がこちらを見た。

「主人公が、手紙を見つけたところ」

「そこか」

「そう。言いたいけど、言えないでしょ」

俺は頷いた。

凪はその人と話したことを、もう少し教えてくれた。まだ少しゆっくりした話し方だった。俺は途中で口を挟まず、彼女が思い出すのを待った。

食べ終わって、二人で手を合わせた。

「ごちそうさまでした」

俺が食器を洗い、凪が拭いた。

皿を渡すとき、指が触れた。凪は布巾の位置を変えて受け取った。その手が離れるまで、俺は皿の下を支えていた。

翌朝は、俺のほうが早く目を覚ました。

支度をしていると、凪から連絡が来た。

『今日も、そっち通る』

袖口を留めてから、窓を開けた。

道の向こうで、ごみを出している人がいた。車が一台通り、少し遅れて、その音が建物の間へ抜けていった。

凪が現れた。

今日はパンの袋を持っていなかった。鞄を肩に掛け、まっすぐこちらを見上げた。

俺は手を上げた。

凪も、胸の高さまで手を上げた。

「おはよう」

声が届いた。

「おはよう。靴、乾いた？」

凪は足元を見て、片方のつま先を少し持ち上げた。

「乾いた」

「よかった」

凪は足を戻した。

「湊も、仕事、頑張ってね」

「うん。凪も」

朝の日に、彼女の目が少し細くなった。

「いってきます」

「いってらっしゃい」

凪は歩き出した。

俺は窓辺に立っていた。歩くたび、鞄の底が腰の脇で小さく揺れた。やがて角を曲がり、姿が見えなくなった。

窓を閉めると、部屋の音が戻ってきた。

俺も鞄を取り、玄関へ向かった。

靴を履くとき、今夜は何を話してくれるだろうと思った。

---

第三十五話をお読みいただき、ありがとうございます。

次話は「今日は一人で」です。