何度やり直しても君と別れる

近づいた暮らし

4-5 近くに住む

四月、凪が新しい部屋の鍵を開けます。

---

段ボールの向こうから、凪の声がした。

「それ、窓の横へお願い」

俺は箱を抱え直し、床に置かれた鞄を避けた。窓の横にはまだ何もなく、壁の下まで午後の日が届いていた。

箱を下ろすと、底が床に触れて低い音がした。

「本、重いね」

「それでも、少し減らしたんだよ」

凪は玄関から持ってきた小さな箱を、その隣へ置いた。上に太い字で、すぐ使う、と書いてあった。

四月の終わりに近い土曜日だった。

大きな荷物は、昼すぎに業者が運び終えていた。俺はそのあとに着き、凪と一緒に残りの荷物を部屋へ上げた。

内見の日に見た空の床は、もう半分ほど隠れていた。

桜を見た帰りに写真で見せてもらった部屋だった。凪はほかにも何軒か見て、最後にここへ戻った。窓の向きと、職場までの道と、本棚を置ける壁。電話の向こうで挙げていたものが、今は俺の周りにあった。

「暑いね」

凪が額へ手の甲を当てた。

俺も上着を脱ぎ、まだ椅子のない部屋で置き場所を探した。凪が箱の上を指したので、そこへ畳んで置いた。

窓を開けると、外で自転車のブレーキが鳴った。

凪は顔を上げた。

俺には近所でよく聞く音だった。けれど彼女は、自転車が見えなくなるまで窓の外を見ていた。

「ここから、お店の看板見えるんだ」

「ああ、角のところね」

「帰ってくるときの目印にしよう」

そう言って、凪は窓から離れた。

俺はもう一度、看板を見た。文字の一部が街路樹の葉に隠れていた。何度も前を通ったことがあるのに、この高さから見たことはなかった。

凪が、すぐ使う、と書かれた箱を開けた。

タオル、充電器、ティッシュ。取り出すたびに、床の上へ物が増えた。最後にマグカップが二つ出てきた。

「こっち、洗面所に持っていってもらっていい？」

渡されたタオルを受け取り、廊下へ出た。

洗面台の脇に掛けると、まだ折り目のついた端がまっすぐ下りた。蛇口をひねって手を洗う。さっきまで段ボールを抱えていた指に、水が細く分かれて流れた。

部屋へ戻ると、凪は本棚の前にしゃがんでいた。

「このまま、壁につける？」

聞くと、凪は首を傾けた。

「もう少し、こっち。コンセントを空けたい」

俺は反対側へ回った。

二人で少し持ち上げ、ずらした。床へ下ろしてから手を離すと、凪は壁との隙間を覗き込んだ。

「うん。これなら大丈夫」

俺は棚の上のほこりを拭いた。

凪は箱から本を出し、膝の前に積んでいった。俺も数冊取り、背表紙の高さを揃えて渡そうとした。

「あ、それとそれ、離しておいて」

「同じ作者じゃない？」

「そうなんだけど、こっちは机の近くに置きたいの。途中からでもよく読むから」

俺は二冊を分けた。

凪は一冊を机へ置き、もう一冊を棚へ戻した。同じ高さの本が続いたところへ、小さな文庫本が入った。

「そこなんだ」

「うん。手が届きやすい」

しゃがんだ凪が腕を伸ばすと、指先がちょうど背表紙の上へ掛かった。引き出して、また戻す。

俺は箱の中の次の本を取った。

彼女がどれをそばへ置くのか、見ていたかった。

しばらくして、凪のスマホが鳴った。

画面を見てから、俺へ顔を向けた。

「お母さん。ちょっと出るね」

「うん」

凪は窓のそばへ行った。

運び終わったことや、今は荷物を開けていることを話していた。声の調子が、俺と話すときより少し早かった。

俺は空になった箱の底を開き、平らに畳んだ。

「うん。大丈夫。お湯も出た」

凪が笑った。

テープを剥がす音で、その先は聞こえなかった。俺は剥がしたものを丸め、次の箱を手元へ引いた。

電話を終えた凪が戻ってきた。

「写真、送ってって」

「今の？」

「今の。片づいたら、もう一回送る」

凪は部屋の隅からスマホを構えた。俺がよけると、そこに畳んだ段ボールの山が現れた。

「そこだけ、すごい仕事した感じ」

「実際、したからね」

凪は写真を撮り、何か打ってからスマホを伏せた。

夕方になるころ、床に座れる場所ができた。

カーテンの裾には、袋から出したばかりの折り癖が残っていた。凪が端を引き、窓を半分隠す。白い壁に当たっていた日が、細くなった。

「今日は、このくらいにしようかな」

床に座ったまま、凪が言った。

「寝るところは、できたし」

「お腹は？」

「ずっと空いてる」

俺は笑って立ち上がった。

近くの店へ二人で弁当を買いに行った。凪は道の途中で、スーパーの閉店時刻を確かめ、向かいのパン屋も見た。

「朝、通るほう？」

「職場なら、一本向こうかな」

「じゃあ、帰りに寄れるね」

買ったものを提げて戻ると、凪はポケットから鍵を出した。

鍵穴へ差し込む前に、表と裏を一度確かめた。回すと、扉の内側で錠が動いた。

「ただいま」

小さな声だった。

俺はその後ろで靴を脱いだ。

テーブルに弁当を並べ、二人で手を合わせた。

「いただきます」

蓋を開けると、揚げ物の匂いがした。凪は箸を割り、手元を見たまま、ふう、と息を吐いた。

「座って食べられる」

「ずっと立ってたもんね」

「途中から、何の箱開けてるか分かんなくなってた」

「すぐ使う、が役に立った」

「あれだけは、ちゃんとした」

凪が笑い、ごはんを口へ運んだ。

俺も箸を取った。腕の内側に、箱を抱えていた重さが残っていた。茶碗を持つかわりに弁当の縁へ指を添え、少し手前へ寄せた。

窓の外は、まだ明るかった。

向かいの家で洗濯物を取り込んでいた。凪は箸を止めてそれを見てから、また食べ始めた。

「来週から、ここから仕事行くんだね」

「朝の道、歩いてみた？」

「まだ、その時間には。月曜に一回行ってみる」

「そっか」

凪が決めた場所に本が並び、選んだカーテンが掛かっていた。洗面所にはタオルがあり、冷蔵庫では買ってきた牛乳が冷えている。

俺の見ていない朝に、凪はあのタオルで手を拭き、冷蔵庫を開ける。

そのことが、食べている途中で、ゆっくり胸へ入ってきた。

二人で最後まで食べ、箸を置いた。

手を合わせて、ごちそうさまでした、と言った。

容器を片づけてから、凪がお茶を淹れた。

箱から出したカップの一つを、俺へ渡してくれた。取っ手がいつものものより細く、指を二本入れると少し窮屈だった。

凪は向かいへ座り、カップを両手で包んだ。

「なんか、変な感じ」

「部屋？」

「湊が、私のほうにいるの」

俺はカップを見た。

「いつも逆だもんね」

「うん。あ、そこにティッシュあるよ、とか、言いたくなる」

「どこ？」

凪は手を伸ばしかけ、辺りを見た。

「……どこ置いたっけ」

俺が棚の上を指すと、凪は口元を隠した。

「まだ、私も分かってなかった」

笑うと、何もない壁へ声が少し返った。

俺はその響きを聞きながら、カップを持ち直した。

お茶を飲み終えるころには、窓が暗くなっていた。

凪が一度立ち、鞄から小さな封筒を出してきた。

「これ、湊の分」

傾けた封筒から、鍵が一つ滑り出た。

内見のあと、部屋が決まったら互いの合鍵を渡そうと話していた。俺も用意してきた鍵を鞄から出し、テーブルへ置いた。

二つは、頭の形が違っていた。

凪は俺の鍵をつまんで持ち上げた。

「いつも湊が開けてるやつだ」

「うん。こっちは、まだ新しいけど」

俺も凪の鍵を取った。掌に載せると、歯の部分が小さく当たった。さっき彼女の後ろで見ていた扉を、これで開けられる。

「来るときは、先に連絡してね」

凪が言った。

「うん。俺のところも」

「片づけてない日、絶対あるから」

「俺もあるよ」

「知ってる」

俺が顔を上げると、凪は笑っていた。

「机の上だけね」

「あそこは、使ってる途中なんだよ」

「本も、三冊くらい途中だもんね」

凪は受け取った鍵を、自分のキーリングへ通そうとした。硬い輪が開かず、爪の先で何度か押した。

俺が手を差し出すと、凪はその上へ載せた。

輪を少し広げ、鍵の穴を通す。一周させて戻すと、凪は二つの鍵を指で分けた。

「ありがとう」

俺も、自分の輪へ新しい鍵を加えた。

持ち上げると、いつもと違う重なり方で鳴った。

九時を少し過ぎたところで、俺は帰ることにした。

凪はまだ箱を二つほど開けたそうにしていたが、立ち上がると、小さく腰を伸ばした。

「あとは明日かな」

「そうしなよ。今日、かなりやったし」

「うん」

畳んでいた上着を取った。置いていた箱は、いつの間にか空になっていた。

凪が玄関までついてきた。

「明日、棚の残り、手伝おうか」

「午後、お願いしてもいい？」

「いいよ。昼すぎに連絡する」

靴へ足を入れながら、俺はスマホを出しかけた。

帰りの時間を確かめる癖だった。

電車に乗るのは、今日はどちらでもなかった。

ポケットへ戻すと、鍵が指に触れた。

「じゃあ、また明日」

凪が言った。

俺は靴紐から顔を上げた。

玄関の少し高い床に、凪が立っていた。袖をまくったままで、手首に細い赤い跡があった。荷物を運んだときについたのだろう。髪も、朝より少し緩く結ばれていた。

そこへ手を伸ばした。

凪が掌をこちらへ向けたので、指を重ねた。さっき石鹸で洗った手は乾いていて、親指の付け根が温かかった。

「疲れたね」

俺が言うと、凪は頷いた。

「でも、終わった」

「まだ箱あるけど」

「引っ越しは終わった」

笑った頬に、もう片方の手で触れた。

凪は少し顔を傾けた。目を伏せ、俺の手の中で息をついた。その重みを指の腹で受けながら、俺も肩の力を抜いた。

「来てくれて、ありがとう」

「うん」

明日も、と言い足そうとして、やめた。さっき二人で決めたばかりだった。

手を離すと、凪が扉を開けた。

外の空気は、昼より冷たかった。

「着いたら教えてね」

「すぐだけどね」

「うん。それでも」

俺は頷き、廊下へ出た。

扉が閉まり、その向こうで鍵の回る音がした。

歩いて帰った。

角の看板には、まだ灯りがついていた。その前を曲がり、信号を一つ渡った。昼に凪が覗いたパン屋は、もう閉まっていた。

部屋に着いて時計を見ると、十二分しか経っていなかった。

自分の鍵を選んで扉を開けた。玄関の灯りをつけ、靴を脱ぐ。

『着いたよ』

送ると、すぐに返事が来た。

『もう？』

『もう』

『私、まだカップ洗ってた』

俺は玄関に立ったまま笑った。

蛇口の下で、あの細い取っ手を持っている凪を思った。部屋には箱が残り、本棚の一段はまだ空いている。俺が歩いている間に、彼女はカップを二つ洗っていた。

上着を掛け、鍵をいつもの皿へ置いた。

新しい一本が、皿の縁に掛かった。

指で少し動かすと、二本とも中へ収まった。

---

第三十四話をお読みいただき、ありがとうございます。

次話は「窓辺の手」です。