4-3 届くもの
三月の初め、凪から荷物が届きます。
箱を受け取ると、見た目より重かった。
底へもう片方の手を添え、玄関の扉を閉める。袖をまくった手首に、段ボールの角が当たった。
送り状の差出人の欄に、凪の名前があった。
見慣れた文字の並びだった。毎日、画面の中で選択している名前が、今日は箱の上に貼られていた。指で宛先を押さえて持ち直すと、紙が少しへこんだ。
台所のテーブルへ運んだ。
さっき置いたグラスの下に、丸い水の跡があった。布巾で拭き、乾いたほうへ箱をずらす。
『届いたよ』
写真を添えて送った。
凪から荷物を送ると言われたのは、四日前だった。
「土曜日、家にいる？」
「午後なら」
「じゃあ、午後に届くようにするね」
何を、と聞くより先に、柑橘の写真が来た。丸い実がいくつも、台所らしい場所に並んでいた。一つだけ皮が途中まで剥かれ、白い内側をこちらへ向けていた。
「はっさく。食べたらおいしかったから」
「こんなにあるの？」
「実家からもらったの。湊にも食べてほしくて」
俺は写真の一つを拡大した。皮の細かな窪みに、斜めから光が当たっていた。
あの夜のあと、約束した九時に、俺たちはもう一度話した。
通話を始める前に、聞きたいことをいくつか考えていた。けれど凪が「昨日、ちゃんと眠れた？」と聞いたので、俺は用意していた言葉を一度脇へ置いた。
「少し遅くなった。凪は？」
「私も」
最初は、互いの返事を待つ間が長かった。
俺は、本を読んでいるときの短い返事と、話したくないときの返事が、凪には同じに見えたことを話した。話しながら、俺にも、彼女が友人へ返事をしている時間と、俺を避けている時間の区別がつかなかったのだと思った。
「分からないのに、後回しにされたって決めて聞いた」
凪はしばらく黙ってから、うん、と言った。
「あれは、嫌だった」
「ごめん」
今度は、そのあとへ理由を足さなかった。
凪も、曲名が消えて寂しかったことを、もう一度話した。
「私も、最初に聞けばよかった。最近あんまり聴かないの？って」
「いいや、聴いてる」
「昨日も？」
「通話のあとに」
返事がなかったので、言葉を続けようとした。
その前に、凪が言った。
「私も、かけた」
机に置いていた指を、ゆっくり開いた。
同じ曲を聴いていたのに、昨日はそれを伝え合わなかった。俺は机の上の本を見ていた。凪は何を見ていたのだろうと思った。
「何してた？」
口にしてから、少し息を止めた。
凪は、枕に顔をつけてた、と答えた。
俺はその顔を思い浮かべた。頬の片側を布に押しつけ、スマホをそばへ置いている凪を。すぐに言葉を返すことができず、机の縁を親指で撫でた。
「会いたいね」
凪が言った。
「うん。会いたい」
その晩は、そこから少しずつ、別の話もした。
二十という数字は、ときどき頭に浮かんだ。それを口に出しかけ、凪が話していた本の結末を聞いた。聞き逃したところがあったので、もう一度話してもらった。
電話を切るころには、伏せた本を起こして続きを読めるくらいに、肩が下がっていた。
荷物の話をしたのは、その数日あとだった。
俺が土曜の午後なら家にいると言った翌日、凪から発送の連絡が来た。
そして今、箱はここにあった。
テープの端を爪で探した。うまくつかめず、引き出しからはさみを取る。刃の先を浅く入れ、蓋の合わせ目に沿って切った。
左右へ開くと、丸めた紙の下から、黄色い皮が見えた。
持ち上げた紙の間に、小さな封筒が挟まっていた。
宛名はなく、表に、湊へ、と書かれていた。
俺ははさみを置いた。
凪の字を、こんなに近くで見るのは久しぶりだった。最後の線が少し上がっている。スマホの写真を広げるときのように、封筒を顔へ近づけた。
箱の中には、はっさくが六つ入っていた。実と実の間にも紙が詰めてあり、持ち上げようとすると、まず紙のほうが指へ触れた。
一つ取って、掌に載せた。
冷たかった。部屋の中に置いたばかりの、外の温度だった。
スマホが震えた。
『よかった。つぶれてない？』
『大丈夫。きれいに入ってる』
封筒も写るように、もう一枚撮った。
『手紙もありがとう』
『それは、あとで読んで』
『もう開けるところ』
少し間があって、返事が来た。
『じゃあ、黙って読んで』
俺は笑った。
封を剥がすと、二つ折りの便箋が入っていた。広げたあとも、真ん中の折り目が少し浮いた。
『湊へ。
一つ食べておいしかったので、おすそ分けです。
皮がけっこう固いです。爪、気をつけてね。
白いところをきれいに取りすぎると、食べるまでに時間がかかります。
私は途中で諦めました。
次に会ったら、桜の相談もしたいです。
卵焼きは私が作るから、おにぎりをお願いします。
凪』
最後まで読んでから、最初の行へ戻った。
私は途中で諦めました。
そこで、また少し笑った。
白い筋を指先で取っている凪が浮かんだ。一本取ると別の筋が見つかり、またつまむ。やがて少し顎を上げ、そのまま口へ運ぶ。
その指で、この紙も押さえたのだろう。
折り目のそばへ指を置く。爪、という字の横に、小さな点のようなインクがあった。触れても何もつかなかった。
グラスを端へ動かすと、拭き残した水が底についていた。
俺は便箋を持ち上げ、乾いた棚の上へ置いた。
手を洗ってから、凪に電話をかけた。
「読んだ？」
声がつながるなり、凪が聞いた。
「読んだ。黙って」
「うん。そのまま、内容は言わなくていいよ」
「途中で諦めたんだね」
「そこも読まなくていい」
笑い声がした。
俺はスマホをテーブルに置き、スピーカーへ切り替えた。
「今から食べる」
「じゃあ、私も一個持ってこようかな」
声が遠ざかり、しばらくして戻った。
俺ははっさくの皮へ包丁で浅く切れ目を入れた。そこへ親指を掛け、左右に開く。厚い皮が、内側の白いものを引き連れて剥がれた。
途端に、顔の近くで香りが立った。
息を吸うと、鼻の奥が涼しくなった。親指の腹に細かな汁がつき、光っていた。
「すごい匂い」
「いいでしょ」
「うん」
皮を皿へ置き、実を二つに割った。白い筋が伸びて切れ、房が離れた。
一房の薄皮を開くと、淡い黄色の粒が揃っていた。指で押さえたところだけ、少し透けている。
凪のほうからも、皮を裂く小さな音が聞こえた。
「まだ剥いてる？」
「うん。今、一個できた」
「俺も」
房を小皿へ置いて、手を合わせた。
「いただきます」
凪も、手を合わせてるよ、と言ってから、同じ言葉を返した。
口に入れると、最初に酸っぱさが来た。
頬の内側がきゅっと縮まり、噛むたびに、粒から冷たい果汁が出た。そのあとに甘さが残った。飲み込むと、舌の奥に少しだけ苦みがあった。
「ああ、おいしい」
声にしたとき、もう次の房を取っていた。
凪が笑った。
「今、ちょっと酸っぱい顔したでしょ」
「最初だけ」
「私も、一口目そうだった」
俺は手元を見た。薄皮に残った粒を、親指で外す。
「甘いだけじゃないの、いいね」
「うん。食べたあとも、まだちょっと口に残ってる」
凪が次の皮を剥く音がした。
俺ももう一房、口へ運んだ。今度は酸っぱさを待っていたぶん、先ほどより甘く感じた。
「送ってくれてありがとう」
「うん。届くの、楽しみにしてた」
棚の上の手紙へ目を向けた。
「凪のほうも？」
「そう。今日、ちゃんと受け取れるかなとか。どれから食べるかなとか」
俺は食べかけの実を持ち上げた。
「いちばん上にあったやつ」
「ちょっと大きいやつ？」
「たぶん、それ」
「最後に入れたんだよ。そこ、ちょうど空いたから」
箱の上の窪みを見た。
凪が最後に手を離した実を、俺は最初に取り出していた。
周りの紙を押さえていた手や、蓋を閉じる前に中を確かめた顔を思った。土曜日の午後へ届くように、彼女はその前の日々に箱を用意し、俺の住所を書いた。
今、指先に香りがついていた。
「手紙も、嬉しかった」
言うと、凪が少し黙った。
「急に入れたくなって。字、変じゃなかった？」
「凪の字だった」
「答えになってる？」
「うん。俺には」
凪が小さく笑った。
俺は次の房についていた白い筋を、途中まで取ってやめた。そのまま口へ入れる。少しくらい残っていても、やっぱりおいしかった。
食べながら、桜の話をした。
川沿いの木には、まだ花がなかった。先日、車で通ったときには、枝先が前より細かく空に重なって見えた。
「咲いたら、写真送るよ」
「満開になる前にも教えて」
「うん。会う日、決めたいしね」
「おにぎり、何入れる？」
「凪、何がいい？」
「鮭。あと、梅もほしい」
「二種類ね」
「湊の好きなのも作ってよ」
俺は最後の一房を見た。
「じゃあ、昆布も」
「何個作るつもり？」
「数は、あとで考える」
凪が笑った。
俺も笑い、指に残った薄皮を皿へ落とした。
最後の一房を食べ終え、凪が飲み込むのを待った。
「ごちそうさまでした」
二人で、もう一度手を合わせた。
流しで手を洗うと、指の間をぬるい水が通った。石鹸を流して拭いても、爪の近くには、かすかに皮の香りが残っていた。
凪は向こうで、皿を片づけていた。
俺は棚から手紙を取り、箱の隣へ戻した。
五つ残った実の間に、さっき丸めてあった紙を詰め直す。手紙は封筒に戻しかけて、もう一度開いた。
卵焼きは私が作るから。
その行の脇を、今度は濡れていない指で押さえた。
「湊、何してる？」
凪が聞いた。
「手紙、もう一回読んでる」
「そんなに読むこと書いてないよ」
「うん。でも、読んでる」
向こうで水の音が止まった。
俺は便箋を持ったまま、椅子に座った。窓から入る午後の日が、折り目の片側だけを明るくしていた。
紙を少し傾けると、爪のそばから、また柑橘の香りがした。
第三十二話をお読みいただき、ありがとうございます。
次話は「桜の下で」です。
