何度やり直しても君と別れる

恋愛成立・最盛期

3-10 一人でいるより

二人で過ごした夜が、朝になりました。

---

ドライヤーの音が止んで、凪の息を吐く音が聞こえた。

お茶のあとにグラスを洗い、順番に風呂へ入った。時計は十時を過ぎていた。凪は首に掛けていたタオルを膝へ下ろし、髪の内側へ指を差し入れた。

「乾いた」

そう言って、まだ温かい髪を両手で後ろへ払った。

俺は椅子の背にもたれていた。腕を上げて伸びをすると、そのままあくびが出た。口を閉じようとしても間に合わず、目の端に少し涙がにじんだ。

凪が笑っていた。

「すごい眠そう」

「うん。今、急にきた」

「寝よ。私も眠い」

凪も口元へ手をやった。

「うつった？」

「髪乾かしてるときから、ずっとしてた」

俺は笑い、目の端を指で拭った。

テーブルを少し寄せ、二人で布団を敷いた。凪が掛け布団を広げると、下から空気が押し出され、俺の足首に触れた。まだ冷たい敷布団へ膝をつき、枕の位置を直した。

「寒くない？」

「入ったばっかりだから、まだ分かんない」

「それはそうか」

凪は布団の中で足を動かした。布が擦れる音がして、それから肩まで潜った。

「あ、大丈夫そう」

俺も横になった。

灯りを落とすと、カーテンの端に、向かいの建物の明かりが細く残った。さっきまで顔を見て話していた凪が、暗がりの中で寝返りを打った。

「今日はいっぱい作ったね」

「うん」

「明日のいちご、忘れないでね」

「凪も覚えてて」

「二人で忘れたら？」

「冷蔵庫開けたら分かるよ」

凪の笑い声が、枕の近くでした。

「おやすみ」

「おやすみ」

少しして、凪が長く息を吐いた。

俺も目を閉じた。布団の中で、曲げていた膝をゆっくり伸ばした。凪が動くたびに布の音がしたが、そのたびに目を開けることはなかった。

翌朝、いちごはトーストの隣に並んだ。

凪が残っていた実を全部洗い、小皿へ入れた。俺は焼けたパンを取り出し、バターを載せた。角のほうから透き通り、パンの表面へ染みていった。

二人で向かいに座り、手を合わせた。

「いただきます」

凪はいちごを一粒取った。噛んだあと、目と口を同時に少しすぼめた。

「朝のほうが酸っぱい」

「昨日は、まわりが全部甘かったからね」

「そっか」

もう一口かじって、今度は頷いた。

「でも、おいしい」

窓から入った光が、小皿の縁を明るくしていた。凪の髪は片側だけ少し跳ねていた。本人は気づいているのか、いないのか、パンをちぎるときにもそのままだった。

俺は、バターの溶け残ったところをパンの端へ広げた。

凪が一度、窓の外を見た。すぐに戻ってこない視線の先で、向かいのベランダに洗濯物が揺れていた。

俺もそちらを見た。

カップを置く音だけがして、しばらく会話が途切れた。凪は窓を見たまま、ちぎったパンを口へ運んだ。俺は自分のパンに目を戻し、端のよく焼けたところから食べた。

小皿が空になると、凪は最後の一口のお茶を飲んだ。

二人で手を合わせた。

「ごちそうさまでした」

昼前、凪が黒い鞄を閉じた。

洗面所に置いていたものが一つずつ収まり、口元に残った隙間へ本が入った。凪はファスナーを引きながら、部屋の中をもう一度見た。

俺は玄関からコートを持ってきた。

短いほうを渡すと、凪は両腕を通した。袖口から手を出し、肩のあたりを少し持ち上げる。昨日、鏡の前で見た灰色の布が、部屋の光の中では柔らかく見えた。

「これ着て帰れるの、いいね」

凪は下のボタンまで留めた。

俺も自分のコートを着た。ポケットに手を入れると、指先が底へ届いた。昨日は二人の手でいっぱいになっていたところに、今日は車の鍵を入れた。

外へ出ると、凪がマフラーを引き上げた。

車の後ろには、昨日の店の紙袋が残っていた。凪の古い上着が入ったほうを、黒い鞄の隣へ寄せた。

駅までの道で、凪は何度か窓の外を指さした。昨日歩いた通りが見えた。車で通ると、店のガラスも、長く待った信号も、すぐに後ろへ流れていった。

駅の駐車場から、鞄と紙袋を持って改札まで歩いた。

荷物を渡すと、凪は紙袋を鞄と同じ手へ持ち替えた。空いた手がこちらへ来たので、俺も手を出した。

掌が重なり、指が曲がった。

「またね」

「うん。着いたら教えて」

「教える」

凪は握った手を一度、小さく揺らした。

指を離すと、その間へ駅の冷たい空気が入った。まだ触れているつもりでいた指先を、俺はゆっくり曲げた。

凪が改札の向こうで振り返った。

手を上げると、同じ灰色の袖が上がった。

帰ってきて、部屋の鍵を掛けた。

コートを脱いでハンガーへ戻し、椅子に座った。窓の下から差す光が、朝より短くなっていた。流しの水切りには、二人で使った皿が伏せてあった。

背にもたれ、脚を伸ばした。

ふくらはぎには、昨日よく歩いた重さが少し残っていた。足首を回すと、靴の中に収まっていたところがようやく自由になった。

そのまま、しばらく座っていた。

誰かと長く過ごした日は、帰るとすぐには何もしたくなくなることがあった。楽しかった日にも、そうなる。着替えを後にして椅子へ沈み、誰にも向けなくていい顔で天井を見る。話しかけられることも、返事を考えることもない時間を、しばらく挟んでいた。

今日も、そうするつもりだった。

けれど、座ってみても、いつものような長い息が出なかった。

肩を一度上げて下ろした。顎を引き、椅子に深く座り直した。

楽になったのか、よく分からなかった。

昨日、凪の前でもこうして座っていた。腕を伸ばし、あくびをして、眠いとそのまま言った。今朝も、パンを食べ終えるまでの間に、何度も黙った。

そのたびに、凪はそこにいた。

俺は膝の上の手を見た。

帰ってから休もうと思っていたのに、凪のいる間から、もう休んでいた。

洗面所へ行き、二人が使ったタオルを洗濯機へ入れた。洗剤を量って蓋を閉めると、水が入り始めた。

部屋へ戻って、朝の皿を棚へしまった。

水切りに残った小皿を持ち上げた。朝、ここにいちごが載っていた。縁を拭くと、凪が酸っぱそうに目を細めたところが浮かんだ。

俺は少し笑って、皿を棚へ戻した。

夕方、凪からメッセージが届いた。

『着いたよ』

『おかえり。おつかれ』

『コート、すごくよかった。ホームで待ってても脚が寒くなかった』

俺は玄関のほうを見た。

『買ってよかったね』

『うん』

その夜、通話をつないだ。

「ただいま」

凪が言った。

「おかえり」

「文字でも言ったけど」

「声でも聞いとく」

笑う息が聞こえた。昨日から何度も、顔を見ながら聞いていた音だった。

「電車、途中でちょっと寝た」

「疲れたでしょ」

「うん。座りっぱなしも、けっこうくるね」

凪が身体を動かしたらしく、服の擦れる音がした。

「湊は？　今日、何してた？」

「洗濯して、片づけて。あとは本読んでた」

「いつもの湊だ」

「うん」

俺はカップを手元へ寄せた。

「凪が帰ったら、少し休もうと思ってたんだけど」

「休めなかった？」

「いや。凪がいる間も、ちゃんと休めてたんだなって」

凪は少し黙った。

俺はカップの持ち手から指を外した。

「人と長くいると、そのあと一人でぼうっとしたくなるんだよね。楽しくても」

「うん。分かる」

「今日は、それがなかった」

向こうで、小さく息を吸う音がした。

「私も、湊の家でぼうっとしてた」

「今朝？」

「今朝も。人の家なのに、パン食べながら窓見てた」

その横顔を思い出した。片側だけ跳ねた髪と、ちぎったパンを持っていた手。

「見てたね」

「何か喋ろう、とかも考えてなかった」

「俺も」

凪が笑った。

「一緒にいたのにね」

「うん」

俺は椅子の背へ身体を預けた。

一人の時間は、今も好きだった。本を読むことも、洗濯物を干すことも、凪が帰ったあとでいつもどおりにできた。

それでも、朝の窓を見ていた凪を思い出すと、自分まで深く息を吐けた。

何かしてほしいと思ったわけではなかった。あの椅子に座って、眠そうにパンをちぎっていてくれるだけでよかった。

「湊」

「うん？」

「また、何もしない時間も作ろうね」

「いいね」

「昨日は作りすぎたから。ごはんとパフェ」

「お腹が空くまで？」

「うん。空いたら作る」

俺は笑った。凪も笑い、少しして声が途切れた。

通話の向こうで、カップを置く音がした。

「お茶、淹れてくる」

「うん」

凪の足音が遠くなった。何かが開く音がして、水の音が続いた。

俺はヘッドセットをかけ直し、目を閉じた。

何を話そうかと探すこともせず、そのまま待っていた。昨日、灯りを消したあとも、凪が動く音がこうして聞こえていた。

やがて、足音が戻ってきた。

「湊？」

「いるよ」

目を閉じたまま、返事をした。

---

第二十一話をお読みいただき、ありがとうございます。

次話は「続きから」です。