何度やり直しても君と別れる

恋愛成立・最盛期

3-5 ラーメンのスープ

二人で、少し遅い昼ごはんを食べに行きます。

---

「ラーメン食べたい」

二つのカップを流しに置いたところで、背中から返事が来た。

「いいね。近くにあるよ。歩いて十分くらい」

「湊がよく行くとこ？」

「たまに行く」

「じゃあ、そこがいい」

凪は鞄から財布とスマホだけを取り出し、椅子の背に掛けていたジャケットへ腕を通した。俺も上着を着て、鍵を取った。

建物の陰を抜けると、頬に日が当たった。凪は眩しそうに目を細め、向かいの屋根より上を見た。

「こっちからなら、月も見えそうだね」

「建物の外まで出ればね」

「今度は外に出て撮ってよ」

「写真一枚のために？」

「宇宙のために」

「急に責任が大きいな」

凪が笑った。その声につられて顔を向けると、まだ少し、目が合うことに戸惑った。

信号の長い交差点を過ぎ、古い店の軒先を歩いた。歩道にはみ出した植木鉢の一つに、赤い実がついていた。凪の視線を追って、俺もそれを見た。いつもは、少し道が狭いと思うだけだった。

「あれ？」

凪が指さした先に、店の看板があった。

「そう。あそこ」

入口の横に出たメニューを、二人で覗き込む。写真の丼には、半分に切られた卵が載っていた。

店のガラス戸に、凪と俺が並んで映っていた。

薄茶色のジャケットと紺の上着。その間を、通りを走る車が横切っていく。凪は扉に貼られたメニューを見ていて、俺はその文字の向こうに映る二人を見ていた。

「湊、どれ食べる？」

呼ばれて、視線を手前へ戻した。

「醤油に味玉。いつもそれ」

「じゃあ、私も」

部屋で何が食べたいか聞いたとき、凪はほとんど迷わずラーメンと答えた。ここまで歩いて十分ほどだった。日なたでは上着が邪魔になるのに、建物の陰に入ると、首元に秋の空気が触れた。

戸を引くと、醤油と熱い油の匂いがした。凪が先に入り、扉を支える俺の腕の下を、髪がかすめていった。

カウンターの端に、二つ並んで席が空いていた。

食券を渡して腰を下ろす。いつもならどちらに座ったかなど覚えていない席で、今日は右側に凪がいた。上着を脱いだ彼女の肩が、さっきより近く見えた。

「三時間かけて来て、いつもの店でよかった？」

水差しを取りながら聞くと、凪は少し目を丸くした。

「私、まだ食べたことないよ」

「それはそうだけど」

「それに、ラーメンって言ったの私だし」

凪がコップを寄せてきたので、水を注いだ。氷が浮き、彼女はそれを一口飲んで、厨房のほうを見た。

昨日、どこへ連れていこうかと調べた店が、いくつか頭に浮かんだ。駅からの道順まで確かめたものもあった。今、凪が見ているのは、目の前の鍋から上がる湯気だった。

俺もコップに水を注いだ。

厨房から、ざるを振る音が聞こえてくる。壁の時計は一時を少し回っていた。隣の客が席を立ったあと、濡れた布巾の跡が、カウンターの上で少しずつ乾いていった。

「ここ、餃子もあるんだ」

凪が壁を指さした。

「食べる？」

「ちょっと迷う」

写真の餃子を見てから、自分の腹のあたりへ目を落としている。俺は食券機のほうを振り返った。

「あとからでも買えるよ」

「じゃあ、いったん保留」

そう言って水を飲んだすぐあとに、丼が来た。

スープの表面に、小さな油の粒が集まっていた。持ち上げたれんげが触れると、その輪が崩れ、下から濃い醤油の色が現れた。凪は顔を近づけ、一度、湯気の向こうで目を細めた。

俺たちは手を合わせて、食べ始めた。

最初の一口はまだ熱かった。舌の先で受け止めてから、少しずつ飲み込む。いつもの塩気が口に広がり、鼻へ香りが抜けた。

隣で、凪が小さく息を吐いた。

「ああ、おいしい」

聞こうと思っていたことを先に言われて、俺はれんげを持ったまま頷いた。

凪はもう麺へ箸を伸ばしていた。髪が頬に落ちるのを片手で耳に戻し、持ち上げた麺へ、慎重に息を吹きかける。今度は何も言わず、続けてもう一口食べた。

俺も箸を取った。

しばらくは、どちらも喋らなかった。

凪が水差しに手を伸ばすと、俺は自分のコップを少し寄せた。空いた手で箸の袋を二つまとめる。厨房で注文を繰り返す声や、誰かが扉を閉める音が、その間を通っていった。

向かい合わせにお茶を飲んでいたときは、目が合うたびに、何か返したくなった。ここでは凪の横顔が見えていた。俺が黙っていても、彼女は卵をれんげに載せ、黄身を崩さないように食べている。その様子を横目で見ながら、自分の麺をすすった。

「さっきの曲、まだ頭に残ってる」

凪が言った。

「車でかけたやつ？」

「うん。あそこ、ずっと繰り返してる」

「最後の？」

凪は頷き、ごく小さく鼻歌を歌った。俺もその先の音を思い出した。声にせず続きを追っていると、凪がこちらを見て、少し笑った。

店の中では、相変わらず食器の触れる音がしていた。俺は頭の中で曲を流したまま、残っていた麺を持ち上げた。

食べ進めるうちに、背中が汗ばんできた。腹が満ちるにつれ、箸を動かす間隔もゆっくりになった。最後に残した卵を食べ、底に沈んでいた短い麺をすくうと、丼の中にはスープだけが残った。

箸を置いて、背を起こした。

シャツの上から、腹のあたりを軽く撫でる。凪も同じように椅子へ座り直し、長く息を吐いていた。

「餃子は？」

聞くと、凪は首を振った。

「次回の私に任せる」

「引き継いどいて」

「空腹で写真を見ると、こうなるって」

壁の餃子はさっきと同じだったが、もう食べたいとは思わなかった。

それなのに、目の前のスープへは目が戻った。

麺がなくなると、丼の内側が広く見えた。スープの少し上に、食べ始めたときの跡が薄く残っている。れんげを沈めると、縁に寄っていた細かなネギが、ゆっくり真ん中へ流れた。

一口飲んだ。

もう冷ます必要はなかった。さっきまで熱さのために急いで飲み込んでいたものを、今は舌の上に置いておけた。醤油の塩気の奥にある甘さが、飲み込んだあとまで残った。

「スープ、全部飲む人？」

凪が聞いた。

「いや、残す。全部飲んだら、塩分取りすぎるし」

「だよね。身体にはよくないよね」

「うん。もう十分食べたし」

俺はれんげを丼の縁に掛けた。

腹は重かった。喉の奥にも、濃いものを食べたあとの渇きがあった。ここで残したほうがいいことに、迷うところはなかった。

コップの水を飲んだ。冷たさが舌を通り、口の中に残っていた塩気を薄めた。楽になって、もう一口飲む。

水を飲み終えると、今度は薄まった味が惜しくなった。

目を落とせば、まだそこにある。

丼の中には、れんげ何杯分ものスープが残っていた。空腹のころなら、足りない量だった。今の腹には多すぎる。そのどちらでもないところで、口だけが、さっきの味をもう一度欲しがっていた。

れんげの柄へ指を掛けた。持ち上げかけて、止める。

飲まないほうがいい理由は、もう分かっていた。考え直すほどのこともない。それでも指の腹には、さっきまで握っていた柄の、少し温かい感触が馴染んだ。

「まだ迷ってる」

凪に言われ、顔を上げた。

「分かる？」

「すごい見てるもん」

彼女の視線が、俺の手元へ落ちた。つられて見ると、空のれんげを、丼の上に持ち上げていた。

俺は笑って、少し下ろした。

「水飲んだら、また味が欲しくなった」

「でも飲んだら、また喉渇くよ」

「そうなんだよ」

凪が声を立てて笑った。

俺も笑った。笑っている間も、れんげは手の中にあった。

一口くらいなら、と考えた。そのくらいの量をすくうつもりで、先を沈める。白いれんげの内側が醤油の色に隠れていくところを見ながら、途中で持ち上げた。

身体にいいものへ変わったわけではなかった。

口へ運ぶと、やっぱりおいしかった。

目を少し閉じて飲み込んだ。喉を通ったあとにも、舌の奥に味が残っていた。さっき水を飲んで薄めたばかりのものを、確かめるように唇を合わせた。

「満足した？」

凪が聞いた。

れんげを下ろしながら、もう一度、丼を見た。

「したんだけど」

「けど？」

「今のがうまかったから、また飲みたくなってる」

凪は困ったように眉を寄せ、そのまま笑った。

「分かる。私も」

彼女も自分のれんげを取り、ほんの少しすくった。俺はその手元を見ていた。飲み終えた凪が小さく息をつくと、自分の口の中にも、また味が戻ってくるようだった。

厨房で、次の客のために麺をほぐす音がした。

俺はれんげを置いた。

置いたあとも、指は柄のくぼみに触れていた。そこから外して、膝の上へ戻した。手のひらが少し湿っていた。

丼の底にはまだスープがあった。薄い湯気が、顔を近づければ分かるくらいに立っていた。

もう一口飲んでも、おいしいのだろうと思った。

「行こっか」

凪が頷き、椅子の背からジャケットを取った。俺も上着を手にして立ち上がる。腹が重く、ほんの少し動作が遅れた。

「ごちそうさまでした」

厨房へ声を掛け、扉へ向かった。

ガラスの向こうでは、日の当たる道を自転車が走っていた。取っ手に触れると、指先に金属の冷たさが移った。戸を引いた途端、店の匂いが薄くなり、汗ばんでいた額に風が当たった。

「いいね、ここ」

後ろから出てきた凪が言った。

「また来たい」

「次は餃子もね」

「うん。二人で半分ずつ」

店の前を離れてから、上着に腕を通した。凪は先にジャケットを着終えて、俺が袖口から手を出すのを待っていた。

その手へ、凪の指が触れた。

顔を向けると、彼女は何も言わず、少しだけ手を開いた。俺はそこへ指を重ねた。まだ箸やれんげの硬さを覚えている手に、柔らかいものが収まった。

「お腹いっぱいだね」

「うん」

それだけ言って、しばらく歩いた。

行きに渡った横断歩道まで戻ってきても、信号はまだ青だった。俺たちは急がず、並んだまま渡った。凪の手が、歩くたびに少し前へ、少し後ろへ動いた。

部屋へ帰れば、あの黒い鞄がある。二つのカップを流しへ置いたままだ。凪は靴を脱いで、さっき座っていた椅子へ、もう一度座るのだろう。

つないだ指に少し力を込めると、隣から同じくらいの力が返ってきた。

まだ少し喉が渇いていた。

口の中に残った味を、俺は舌でそっと確かめた。

---

第十六話をお読みいただき、ありがとうございます。

次話は「助手席」です。