何度やり直しても君と別れる

恋愛成立・最盛期

3-2 頭のギア

今日は、湊の平凡な一日から。

---

帰りの電車で、イヤホンをつけた。

何も再生しないまま、ドアの横に立つ。窓には、少しだけ顎を引いた自分が映っていた。

嫌なことがあった日ではない。

昼休みには同僚と映画の話をしたし、午後の仕事も大きな問題なく終わった。帰り際には、明日の昼食を買い忘れないようにと声までかけてもらった。

それでも、家に着いたら、しばらく誰とも話さずにいたかった。

いつものことだった。

昼休み、最近見た映画の話をすると、向かいの同僚がスマホでその題名を検索した。

「あ、それ予告見た。面白かった？」

「面白かったよ。最後まで見ると、最初のほうに出てきた何でもない場面の意味が変わるんだけど」

「何回か見るやつ？」

「二回目も面白いと思う。同じ映像を見てるはずなのに、一回目より面白かったりするのって――」

そこで同僚が、画面に表示された上映時間を指でなぞった。

「二時間か。俺、途中で寝そうだな」

「眠いときには向いてないかも」

「昨日、洗濯終わるの待ってたら寝るの遅くなっちゃって」

「洗濯機に残業させられてる」

「しかも終わってから俺の仕事始まるからね」

二人で笑った。

映画の話はそこで終わり、夜中に干す洗濯物の話になった。

言いかけたことを、無理に戻す気にはならなかった。同僚は今夜見るものを探していて、俺は見終わってから考えたことを話しかけていた。それだけのことだった。

午後には電話を何本かかけた。

急いでいる相手には要点から話し、初めて聞く相手には順番を変えた。確認したいことが違うと分かれば、途中までの説明を置いて、聞かれたほうへ戻った。

どの会話も、特に難しくはなかった。

家に帰り、鞄を置いて、着替えた。

買ってきた弁当を温めているあいだも、テレビはつけなかった。冷蔵庫の低い音と、電子レンジの回る音だけがしていた。

スマホが震えたのは、食べ終わった容器を片づけているときだった。

『今日、ゲームする？』

凪だった。

『ちょっと疲れたから、今日は休もうかな』

『おつかれ。声は聞きたいけど、通話もきつい？』

画面を見ながら、空いたほうの手で蛇口を止めた。

ついさっきまで、誰とも話さずにいたかった。

けれど凪の声を思い浮かべても、断る理由にはならなかった。

『通話はできるよ』

『ほんと？』

『風呂入ってからでよければ』

『待ってる。洗濯物あと半分あるから』

今日は洗濯の話をよく聞く日だった。

風呂から上がり、髪を乾かしてから通話をつないだ。

凪はまだ洗濯物と向き合っていた。

「進んだ？」

「半分」

「風呂入る前も半分って言ってなかった？」

「途中でスマホ見てた」

「そっちが本業になってるな」

「今、湊と話すのが本業」

「洗濯物がずっと副業のままだ」

凪が笑った。

俺は机に頬杖をついた。画面には、通話中の凪の名前が出ていた。

向こうで布が擦れる。

「今日、忙しかった？」

「普通。なんか、帰りにどっと来た」

「そっか」

凪はそこで話を止めた。

何があったのか、どれくらい疲れたのか。それ以上は聞かれなかった。

俺は頬杖を外し、椅子にもたれた。風呂から上がったばかりの足に、床が冷たかった。

しばらくして、凪が小さく「あ」と言った。

「どうした？」

「靴下、片方しかない」

「洗濯機の中じゃない？」

「さっき見たとき、なかったんだよね」

「もう一回見たらあるかもよ」

「二回目だけ出てくる仕組み？」

「一回目に見落としてる仕組み」

「私のせいだった」

俺は笑って、昼休みの映画を思い出した。

「同じものを二回見ても、二回目のほうが分かることってあるよな」

「靴下の話？」

「今、映画の話になった」

「急に扱うもの大きくなったね」

そう言いながら、凪は続きを待っていた。

「この前見た映画、結末を知ってからもう一回見たくなったんだよ。映像自体は一回目と同じなのに、二回目のほうが面白いこともあるじゃん」

「あるね」

「新しい情報はもうないはずなのにって……いや、見落としてたものはあるか」

「靴下と一緒だね」

「うん。画面にあるものは同じでも、俺が受け取るものは違う」

「靴下も、二回目で私に受け取ってもらえるかもしれない」

「早く迎えに行ってあげなよ」

「あとで行く」

凪がタオルを広げる音がした。

昼休みに飲み込んだ話の続きは、俺が思っていたのとは少し違うほうへ進んでいた。

「でも、全部覚えてても、もう一回見たいものってあるよね」

凪が言った。

「好きな曲なんか、覚えてからが本番じゃない？」

「確かに。次に何が来るか分かってるのに、そこが聴きたい」

「そう。知らないサビに変わってたら嫌だし」

「毎回、新曲になる」

「落ち着かないな、それ」

凪の声につられて、俺も笑った。

「じゃあ、分からないほうがいいものと、分かってるほうがいいものがあるのか」

「映画でも、好きな台詞を聞くために見たりするよ」

「驚きたいときばっかりじゃないんだな」

「私はあんまり驚かされたくない」

「ホラーゲームやってる人の発言とは思えない」

「あれは、湊も驚くから」

「俺がいればいいの？」

「一人でびっくりするの嫌じゃん。誰かが同じところで変な声出してると、途中から面白くなる」

「この前、俺より先に叫んでたけど」

「湊のせいでしょ。まだ何もいないのに『あっ』とか言うから」

「落としたライト見つけただけなんだよ」

「発見の報告は穏やかにして」

声を出して笑った。

笑った拍子に、背中が椅子から離れた。頬杖をついていた肘も、いつの間にか机から下りていた。

靴下から映画へ行き、曲の話をして、ゲームへ戻った。

その間、凪に合わせて話を組み直した覚えがなかった。

映画から曲へ飛んだときには、俺のほうが一瞬考えた。分かった途端に次のことが浮かんで、言うと、今度は凪が笑った。

自分だけで先へ進むのとも違っていた。

一人で考えていたら、たぶん靴下のところで終わっていた。

「湊、何飲んでる？」

「水」

「私も飲み物取ってこようかな」

「うん」

凪が席を立った。

そこで初めて、画面の隅にある時刻を見た。通話を始めてから、もう一時間近く経っていた。

俺は首を回した。

仕事の疲れが消えたわけではなかった。脚は重いし、明日の朝、早く起きたいとも思わない。

けれど、もう誰にも話しかけられたくない、という帰り道の感覚がなかった。

むしろ、凪が戻ってきたら、さっき言い忘れたことを話そうとしていた。

俺は、人と喋るのが好きだった。

休憩中のくだらない話も、誰かの相談も、予定より長くなった立ち話も。そのあと一人になりたくなるのは、人と会えばそうなるものだと思っていた。

楽しければ、疲れないわけではない。

だから、別に不思議ではなかった。

ただ、その疲れの中に何が混ざっているかは、考えたことがなかった。

話しているあいだ、俺はいつも少し先のことを考えている。

そこから相手に渡す分を選ぶ。まだ言わないほうがいいことは残しておく。考えが先へ行きすぎたら、話している場所まで戻す。

自然にできていたから、何かをしているつもりさえなかった。

凪と話していると、その手間がずいぶん少なかった。

頭のギアを、いちいち落とさなくていい。

そう思ってから、少しだけ可笑しくなった。

俺は今、自分にギアがあったことを知ったのだ。

「戻った」

凪の声がした。

「おかえり」

「靴下もいた」

「二回目で？」

「ううん。タオルの間に入ってた」

「映画の話、関係なかったな」

「でも面白かったからいい」

凪がコップを置く音がした。

俺は笑いながら、もう一度椅子に背中を預けた。

「ねえ、疲れてるんじゃなかったの？」

「疲れてるよ」

「結構喋ったけど、大丈夫？」

「うん。なんか、休んでる感じする」

言ってから、自分でもその言葉を確かめた。

凪は少し黙った。

「私、何かした？」

「靴下なくしてた」

「じゃあ、それで疲れが取れるんだ」

「毎回なくさなくていいから」

「よかった。そろそろ困る」

俺はまた笑った。

凪が何かをしてくれたわけではなかった。

いつもと同じ調子で話して、思いついたことを言って、俺の話から違うことを思いついていた。

それで、俺は休めていた。

「凪と話せてよかった」

今度は、言い直さなかった。

向こうで、布の音が止まった。

「私も。今日、湊の声聞きたかった」

「うん」

「ゲーム休みでよかったかも」

「なんで？」

「ゲームしてたら、洗濯物がまだ床にいる」

「終わった？」

「終わった。ちょっとしまってくるね」

「いってらっしゃい」

椅子を引く音がして、凪の声が遠ざかった。

俺はヘッドセットをつけたまま、目を閉じた。

明日の昼食は、結局まだ買っていなかった。朝、少し早く家を出ればいい。

そこまで考えて、あとは何も考えずにいた。

向こうで引き出しの開く音がした。思ったより近くに聞こえた。

一人で休むために帰ってきた部屋で、俺は凪が戻ってくるのを待っていた。

---

第十三話をお読みいただき、ありがとうございます。

次話は「午前三時の宇宙」です。