何度やり直しても君と別れる

恋愛成立・最盛期

3-1 そのままでいい

第三部の始まりです。

恋人になった二人の、いつもの夜から。

---

恋人になって最初のゲームで、俺は同じ廊下を三度歩いた。

「そこ、さっきも通ったよ」

先に監視室へ戻った凪が言う。

「よく似た廊下があるんだと思う」

「地図の同じところが光ってる」

「じゃあ、同じ廊下だな」

「認めるのは早い」

回収物を抱えたまま、来た道を引き返した。

「次の角、左ね」

「ここ？」

「それ右」

「左右まで怪しくなってきた」

凪が笑った。俺も笑い、そのせいで曲がるべき角を少し通り過ぎた。

ようやく出口へ戻ると、凪のキャラクターが扉を押さえて待っていた。

「おかえり」

「大変お待たせしました」

「長旅だったね」

「同じところしか見てないけど」

回収物は必要な数だけ揃っていた。二人とも生きて帰れたし、結果としては悪くない。

ただ、終了画面に表示された称号には、少し問題があった。

『探索王　ＭＩＮＡＴＯ』

凪が吹き出した。

「王様じゃん」

「迷ってただけなんだけどな」

「いちばん歩いた人がなるんだ」

小さな字で表示された移動距離は、凪の倍近くあった。

「迎えに来てもらった王様か」

「手のかかる王様だね」

画面を撮る音がして、すぐに画像が送られてきた。

「保存しとこ」

「もっとちゃんと活躍したときにしてよ」

「そのときも撮るよ」

凪はそう言って、もう一度笑った。

送られてきた画像を開く。探索王の文字の下で、俺のキャラクターは頼りなく片手を上げていた。

俺も、その画像を保存した。

ゲームを閉じてからも、凪はしばらく称号を面白がっていた。

「ねえ、これ、出口の前をぐるぐる走ってても取れるの？」

「移動距離だけで決まるなら、取れると思う」

「探索してないのに」

「そこは判定してないんだろうね」

俺はヘッドセットの位置を直し、冷めた麦茶を飲んだ。

「歩いた距離を、探索への貢献の代理指標にしてるんだと思う」

「代理指標って？」

「本当に知りたいものを直接測りにくいとき、代わりに使う数字。この場合は、どれだけ役に立ったかを知りたいけど、それは数えにくいから、歩いた距離で代わりに評価してる」

「じゃあ、地図覚えて最短で帰れるようになったら、評価下がるじゃん」

「この称号に関してはね」

「王様になるには、道を覚えないほうがいいのか」

「王位を捨てないと上達できない」

凪の笑う声に、俺もつられた。

「しかも、これで報酬が増えるなら、わざと余計に歩く人も出てくると思う。評価されるって分かった時点で行動が変わるから、測ってるだけのつもりでも――」

そこまで話して、少し言葉を止めた。

凪の返事が途切れていた。

自分ばかり喋っている気がした。称号の名前がおかしい、というだけの話から、ずいぶん遠くへ来ている。

頭の中で、いくつかの説明をまとめ直した。

要するに、この採点の仕方は変だ。

そこまで戻せば、それで済む。

「まあ、簡単に言うと――」

「そのままでいいよ」

凪の声が重なった。

「え？」

「さっきの続きでいい。測ってるだけのつもりでも、ってところ」

俺は、口を開いたまま黙った。

「回りくどかったかなと思って」

「今、面白くなってきたのに」

凪は少し考えてから続けた。

「歩いた距離を数えてたはずが、その数字のせいでみんな余計に歩くようになる、ってこと？」

「そう」

「じゃあ、記録係のつもりで、走れって命令してたみたいな？」

「かなり近い」

「変なの。数字一個出すだけで、遊び方まで変わるんだ」

凪はもう、俺が説明し直そうとした場所を通り過ぎていた。

聞こえていなかったわけでも、興味を失っていたわけでもない。

返事のない数秒のあいだに、次のことを考えていたのだ。

俺は麦茶のコップを置いた。

話が長くなりそうなら、先に結論まで畳む。専門用語が続いたら言い換える。相手の返事が少し遅れたら、例外の話は後に回す。

そうやって会話を続けることに慣れていた。

相手が急いでいるときもあれば、俺だけがその話をしたいときもある。途中で切り上げた話の続きは、自分一人で考えればよかった。

凪は、その途中を聞きたがっていた。

「それならさ」

凪が言った。

「同じ場所を歩いた分は数えなければよくない？」

「まだ行ってない場所だけ？」

「そう。それなら、ぐるぐる回っても王様になれない」

「そうだね。ただ、そうすると今度は、新しい場所に最初に入った人ばかり点が高くなる」

「外で地図見てる人は？」

「増えない」

「私、結構働いたのに」

「王様の帰り道を探してくれた」

「やっぱり王様いらなくない？」

俺は笑った。

「称号ごと廃止する？」

「全員で帰れたら、全員よくできました、でいい」

「入口から一歩も動かなかった人がいても？」

「その人がいると面白いとかもあるでしょ」

そう言ってから、凪は付け足した。

「坂口さん、何も拾ってないのに面白いときあるし」

「あれは帰ってこないときも面白いからな」

「ひどい」

自分で話を振ったくせに、凪は声を上げて笑った。

俺も笑いながら、さっきの終了画面を思い浮かべた。

誰がどれだけ働いたかを比べるなら、移動距離だけでは足りない。けれど、四人で楽しく遊べたかを知りたいなら、そもそも誰か一人を王様にする必要がない。

「何を褒めたいかで、数えたいものも変わるんだな」

「今、湊が私に説明してる？」

「いや、考えてる」

「じゃあ一緒だ」

向こうで、何かを机に置く音がした。

凪が一口、飲み物を飲む。その間に、俺も続きを考えた。

一人で考えているときなら、そのまま流していた小さな引っかかりがある。

それを言葉にすると、凪が別のところから持ち上げる。持ち上げられたほうを見て、俺はまた違うことを思いつく。

用意していた結論は、もうどこかへ行っていた。

「でも私、終わったあとに数字出るの好きなんだよね」

「達成感あるしね」

「いらないって言ったけど、なくなったら寂しいかも」

「称号は欲しい？」

「欲しい。王様は湊でいいから、私は迎えに行ったで賞」

「言ったら貰えそうな賞だな」

「じゃあ言って」

「凪、迎えに来てくれてありがとう」

「どういたしまして」

語尾が少し弾んだ。

ふざけていた流れのまま言った礼が、ちゃんと届いたのが分かった。

窓の外を車が通った。いつの間にか降り始めたらしく、タイヤの音が濡れていた。

俺は肘を机から下ろし、椅子の背に深くもたれた。

「湊、今日よく喋るね」

「喋りすぎた？」

「ううん。楽しそう」

「楽しいよ」

返事は、考える前に出た。

凪が短く「そっか」と言う。

そのあと、少しだけ間があった。

俺は今度、その間を埋めなかった。

「もっと、そういう話していいよ」

「もっとって言うと長くなるぞ」

「もう知ってる」

「一応、忠告したからね」

「うん。聞いた」

二人とも笑った。

いつもならここで、もう一度時計を見たかもしれない。

相手の時間をどれだけ使ったか。そろそろ違う話をしたほうがいいか。考えながら話す俺に、付き合わせていないか。

その夜は、コップの麦茶がなくなったことで、時間が経ったのに気づいた。

「ちょっと水取ってくる」

「うん。私も」

椅子を引く音が重なった。

台所へ行き、コップをすすぐ。蛇口の水を止めても、凪の側の水音がまだ聞こえていた。

俺が先に机へ戻ると、開いたままの画像が目に入った。

探索王。

たったそれだけの文字から、こんなに長く話していた。

「戻った」

「おかえり」

凪が椅子に座り直す音がする。

「さっき、何の話だったっけ」

「迎えに行ったで賞」

「それは受賞した。その前」

「何を褒めたいかで、数えたいものが変わるって話」

「そう、それ」

俺の中には、まだ話していないことが残っていた。

同じ点数でも、誰と遊ぶかで嬉しさが違うこと。結果を見ているつもりで、その途中を思い出していること。

いつもなら、そこまではいいかと省いていた。

「あのさ」

「うん」

「今、もう一個思ったんだけど」

「何？」

俺は、短くまとめる前の考えを、そのまま話し始めた。

---

第十二話をお読みいただき、ありがとうございます。

次話は「頭のギア」です。