第39話：手が、止まる
その、綴りは、十年、近く、前の、紙の、匂いが、した。
相良から、回ってきた、ものだった。社外取締役の、相良は、慎重な、人だった。文書に、対してだけ、動く。その、相良が、一つ、古い、綴りを、寄越した。「安全を、コストと、呼ぶ、考え方が、いつから、この業界に、あったのか。……気に、なるなら」と、短い、言葉を、添えて。
サトルたちは、財前の、方針の、根を、辿っていた。予防退魔サブスクの、契約数KPI。その、上に、ある、安全投資抑制方針。だが、それは、本当に、財前が、始めた、ものなのか。それとも、もっと、古い、どこかから、続く、流れの、末端なのか。名を、残さない、男を、追うには、その、流れの、源を、知る、必要が、あった。
綴りは、業界の、古い、事故の、事例集だった。退魔株式会社が、客先へ、退魔師を、送る、仕事柄、集めて、いた、記録。結界の、保守が、削られた、疑いの、ある、社外の、事故。年月順に、並んでいた。どれも、処理は、似ていた。設備の、不備では、なく、被災した、本人の、落ち度。そう、書かれて、いた。
──────────────
社外事故 参考事例（結界保守の削減が疑われた事案・抜粋）
出典：業界安全連絡会 事故報告 綴り／相良取締役 提供
No.11 2016年6月 都内・商業施設 警備員1名 被災 保守：点検周期の延長後 処理：本人の不注意（立入制限区域）
No.12 2017年3月 近郊・物流倉庫 作業員1名 被災 保守：更新見送り 処理：安全表示の見落とし
No.13 2018年10月 都内・シンワ綜合ビル 従業員1名 死亡（夜間） 保守：前年度より契約更新見送り 処理：本人の不注意（立入禁止区画への立入）
No.14 2019年8月 地方・工場 従業員2名 被災 保守：予算縮減 処理：手順不遵守
※いずれも施設側の保守削減と事故の因果は「確認されず」と結論。
──────────────
サトルは、上から、順に、読んでいた。No.11。No.12。どれも、同じ、形だった。保守を、削る。事故が、起きる。本人の、不注意で、処理する。九鬼と、同じ。森下と、同じ。……その、形が、十年、近く、前から、すでに、あった。
「昔から、同じ、手口ですね」サトルは、そう、言おうとして、隣を、見た。
椎名の、手が、止まっていた。
いつもの、椎名なら、この、種の、資料は、淡々と、写しを、取る。証拠に、なりそうな、行を、無言で、スクショに、収める。指は、止まらない。だが、その、指が、いま、止まって、いた。紙の、上の、一行に、置かれた、まま、動かない。No.13の、行だった。サトルの、位置からは、椎名が、その、行の、どこを、見て、いるのかは、分からなかった。日付なのか。施設の、名前なのか。処理の、言い回しなのか。分からなかった。ただ、指が、その、一行の、上で、白く、なっていた。爪の、先が、紙を、わずかに、押していた。
「椎名さん」サトルは、静かに、言った。
「……はい」椎名の、返事が、いつもより、半拍、早かった。「これは……いえ。何でも、ありません。続けましょう」
早口だった。ほんの、わずか。だが、確かに、早口だった。椎名は、その、行から、指を、離した。離す、動きが、少し、硬かった。次の、行へ、視線を、滑らせる。何事も、なかったように。だが、写しは、取らなかった。No.13の、行だけ、スクショを、取らなかった。証拠を、淡々と、集める、はずの、手が、その、一行だけを、飛ばした。
サトルは、視線を、綴りに、戻した。わざと、だった。椎名の、横顔を、見続ければ、椎名は、見られていることに、気づく。気づけば、余計に、硬くなる。だから、サトルは、自分の、手元の、紙に、目を、落とした。見ていない、という、顔を、作った。
その、数秒の、間に、椎名が、短く、息を、吸うのが、聞こえた。深く、ゆっくり。何かを、飲み下すような、呼吸だった。それから、キーボードを、叩く、音が、いつもの、速さに、戻った。乾いた、規則的な、音。椎名が、自分で、自分を、手順の、リズムに、押し戻して、いく、音だった。サトルは、顔を、上げなかった。
二度目だった。
サトルは、思い出した。数日前。九鬼の、事件と、予防退魔事業部を、並べた、あの、対照表。あの、とき、椎名の、指は、点検ログの、いちばん、古い、行の、日付で、一瞬、止まった。あのときは、一瞬だった。サトルは、手元に、留めるだけに、した。だが、今日は、止まった、時間が、長かった。そして、指が、白く、なっていた。
サトルは、それ以上、聞かなかった。聞けば、崩れる。そういう、硬さだと、分かって、いた。椎名という、人は、証拠が、すべての、人だった。「かもしれない」は、報告書には、書けない、と、言う、人。手順が、すべての、人。……その、手順への、こだわりが、どこから、来たのかを、サトルは、知らなかった。以前、椎名は、一度だけ、言った。私が、手順に、こだわる、理由。……いつか、話します、と。あのとき、椎名は、それ以上、言わなかった。今も、言わない、だろう。
だが、サトルには、一つ、分かった、ことが、あった。椎名の、あの、原則――証拠が、なければ、人は、守れない、という、あの、頑なさは。たぶん、理屈から、来た、ものでは、なかった。もっと、古い、どこかで、この人は、証拠が、なくて、誰かを、守れなかった。……そういう、傷から、来ている。今日の、あの、指の、白さが、それを、告げていた。
サトルは、開いた、ままの、綴りに、目を、戻した。No.11から、No.14まで。年月は、違う。施設も、違う。被災した、人も、違う。だが、処理の、欄には、同じ、言葉が、並んでいた。本人の、不注意。安全表示の、見落とし。立入禁止区画への、立入。……削った、側は、いつも、削られた、側の、落ち度に、した。
本人の、不注意。その、言葉は、何年も、前から、同じように、誰かを、切り捨てて、きた。九鬼を。森下を。そして、この、綴りの、中の、名前も、書かれて、いない、誰かたちを。同じ、言葉が、時代を、越えて、繰り返し、使われて、いた。いちばん、安く、済む、言葉。削った、事実を、消す、ための、常套句。……それは、財前が、発明した、ものですら、なかった。財前は、ただ、昔から、ある、その、言葉を、上手に、使って、いるだけだった。
「木村さん」椎名の、声が、いつもの、平板さに、戻っていた。「この、事例集は、使えます。十年、近く、前から、同じ、処理が、繰り返されて、いる。それは、財前個人の、思いつきでは、ない、という、こと。安全を、コストと、呼ぶ、考え方は、もっと、古い。……どの、事故が、どの、時期の、方針の、下で、起きたか。時系列で、並べれば、辿れます。手順です」
証拠の、話に、戻っていた。椎名は、そこへ、戻ることで、自分を、抑えて、いるように、見えた。手が、止まった、ことなど、なかったかのように。淡々と、次の、綴りへ、手を、伸ばす。ただ、No.13の、写しは、最後まで、取らなかった。
「そうだな」サトルは、合わせた。「時系列で、辿ろう。……源を、見つければ、財前の、方針が、どこから、続く、流れか、分かる」
サトルは、それ以上、椎名の、手のことには、触れなかった。触れないことが、いま、できる、唯一の、ことだった。
だが、机の、上に、開かれた、ままの、綴りの、あの、一行を、サトルは、覚えて、おいた。No.13。八年前。誰かが、削って、誰かが、死んで、本人の、不注意で、処理された、古い、事故。椎名の、指が、白く、なった、一行。
あの、反応は、何だったのか。今は、問えなかった。問えば、崩れる。だが、サトルは、ふと、思った。名を、残さない、男を、追い詰める、鍵は。案外、証拠を、誰より、信じる、この人が――椎名、自身が、握って、いるのかも、しれない、と。それが、まだ、何なのかは、分からないまま。
財前の方針の根を辿るうち、二人は十年ほど前まで遡る古い事故事例集に行き当たります。保守を削り、事故が起き、「本人の不注意」で処理する――その形は、財前より古くからありました。そして、ある一行で、証拠がすべてのはずの椎名の手が、止まる。写しを取らなかった、たった一行の理由を、サトルは今は問えません。
次回、追う側だった二人に、財前の側が動きます。反撃は、いつも、静かに。
※★評価・ブックマークが、次の一件を追う力になります。この続きが気になった方は、応援していただけると嬉しいです。
