7/15

第7話：海を渡ってきた男と、遠い日の幻影

翌朝、七時。

腹の底を震わせる始発のフェリーの汽笛が、いつもよりひどく重々しく鼓膜を打った。

航は土間の上がり框に腰を下ろし、小刀の刃を砥石で滑らせながら、その時を待っていた。

　心の中は、ひどく矛盾した感情でぐちゃぐちゃに波立っている。

ここ数日、島のおばちゃんたちや、松井のようなブローカーから向けられた「金と欲」にまみれた視線。

　それが航の心をすり減らし、外の世界への強い嫌悪感を植え付けていた。

　東京の人間なんて、結局は自分の作品を金ヅルとして消費したいだけだ。

　信用できるわけがない。

だというのに、航はどうしても神崎を突き放すことができなかった。

　あのメッセージに綴られていた『生命力と技術に震えた』という言葉。

　自分の「こだわり」の核心を、たった数秒の動画で見抜いた男が、本物を目の前にして何を語るのか。

　それは恐怖に似た「怖いもの見たさ」であり、同時に、十九年間この島で燻り続けていた自分が、心の根底でずっと渇望していた「誰かに、本当の俺を認めてほしい」という青い飢えの裏返しでもあった。

「……ごめんください。航さん、いらっしゃいますか」

ふいに、引き戸の向こうから声がした。

　ビクンと肩が跳ねる。

　航は砥石から小刀を離し、ゆっくりと立ち上がって戸を開けた。

そこに立っていたのは、長身の男だった。

　ブローカーの松井のような、いやらしいブランド物のスーツではない。

　上質なリネンのシャツに、仕立ての良さがわかるスラックス。

　飾らないが、隅々まで洗練された「都会の美意識」をまとっている。

　年齢は四十代半ばだろうか。

しかし、航の目を釘付けにしたのは、男の服装ではなかった。

「初めまして。新海出版の神崎です」

差し出された名刺を受け取ろうとして、航は息を呑んだ。

　日焼けこそ少ししかしていないものの、その手のひらは大きく、節くれ立っていて、分厚かった。

　そして、男が動くたびに、風に乗って微かな匂いが鼻をかすめる。

――潮の匂いと、セブンスターのような古い煙草の匂い。

（……親父？）

五歳の時に肺がんで亡くなった父の記憶。

　顔すらも曖昧なのに、抱き上げられた時のあの大きな手のひらの感触と、煙草の匂いだけが、航の脳裏に鮮烈にフラッシュバックした。

　目の前に立つ神崎の、少し角張った顎の輪郭や、広くてがっしりとした肩幅が、記憶の中の「漁師だった父の背中」と、不気味なほどに重なって見えたのだ。

「……あ、どうも。上がってください」

航は動揺を隠すように視線をそらし、無愛想に工房へと招き入れた。

神崎は「失礼します」と短く言うと、工房に足を踏み入れた。

　彼は松井のように、無遠慮に作品を小突いたり、値踏みするように辺りを見回したりはしなかった。

　むせ返るような木の匂いを深く吸い込み、まるで神聖な場所にでも足を踏み入れたかのように、静かに、そして敬意を持って工房の中を見つめている。

「……素晴らしい空間だ。ここで、あの小箱が生まれたんですね」

神崎はそう言うと、作業台の端に転がっていた、失敗作の「椿の菓子切り」に目を留めた。

　先日、刃が節に食い込んでささくれ立ってしまい、航が苛立ちに任せて放り投げたものだ。

「触っても？」

「……ええ」

神崎の大きな手が、ささくれた椿の木をそっと包み込む。

　その丁寧な手つきは、明らかに「金になる商品」を品定めする業者のそれとは違った。

「椿ですか。これは手強かったでしょう。……ここまでは力任せに形を作ろうとして、木に反発された。でも、ここから先――」

神崎の指先が、航が木目を読んで「シュルリ」と削り出した、あの透き通るような曲線の部分を的確になぞる。

「……あなたは、木が持つ本来の歪みや抵抗を否定せず、その声を聞き入れた。だから、この数センチの曲線だけは、信じられないほどの生命力を放っている。違いますか？」

心臓が、ドクン、と大きく跳ねた。

　見透かされている。

　自分が一人でこの薄暗い工房で格闘し、絶望し、そして歓喜したあの瞬間のすべてが、この男にははっきりと見えているのだ。

「……あんた、何者なんですか。木のことなんて、ただの編集者がわかるわけない」

航の声は、震えていた。

　神崎は椿の木をそっと作業台に戻し、航の目を真っ直ぐに見据えた。

「私はただ、本物を探し続けるだけの人間です。……航さん」

神崎の声は低く、穏やかだった。

「この島は美しく、人々も優しい。しかし、あなたのその才能には、この箱庭は狭すぎる。……素晴らしい技術だ。私は、あなたの手仕事に敬意を表します」

――えらいな、航。よう頑張った。

記憶の中の父が、そう囁きかけてくるような幻聴に陥った。

ここ数日、島の人間の変貌に傷つき、頑なになっていた航の心の氷が、溶けていくのがわかった。

　嬉しかった。狂おしいほどに。

　自分のこだわりを、魂の奥底で削り出したあの熱を、こんなにも正確に理解し、言葉にして認めてくれる大人がいる。

　その事実が、父を早くに亡くし、どこかで「大人の男からの承認」に飢えていた十九歳の航の心を、完全に捉えてしまっていた。

「東京に来て、私の雑誌で、あなたの特集を組ませてください。そして、東京のギャラリーで個展をやりましょう。あなたの芸術を、世界に叩きつけるんです」

神崎の提案に乗れば、この優しい箱庭には、もう戻れないかもしれない。

　しかし、航にとってその提案は、ただのビジネスの誘いを超えた、絶対に逆らえない強烈な「引力」を持っていた。

航は断ることを躊躇し、

「……少し考える時間をもらえますか」

とだけ答えた。

その声が地を離れた瞬間、裏山からの蝉時雨が、狂ったように鳴り響きだした。

　夏の終わりを告げるその音は、航の決断を促すかのような、強烈な圧力を持っていた。