『アーナンダさんと玄奘三蔵さん、二人のインターフェース』大唐西域記

七世紀、唐の都・長安。

天竺から膨大な経典を持ち帰った玄奘三蔵は、それらを漢文へと翻訳する大事業に取り組んでいた。その傍らで文章を整える若き僧・弁機は、原典と翻訳のあいだに、わずかな違和感を見つける。

原文では曖昧だった意味が、漢文では明快な教義へと変わっている。

それは誤訳なのか。翻訳者の判断なのか。それとも、長い伝承の歴史のなかで生じた変化なのか。

弁機の疑問は、釈迦の言葉を記憶し、後世へ伝えたとされる弟子・阿難へと遡っていく。

文字のなかった時代、言葉は人間の記憶によって守られた。やがて教えは語り継がれ、書き留められ、異なる言語へと移されていく。そして玄奘は、遠い天竺で学んだ教えを唐へ持ち帰り、弁機はそれを漢字の文章として残そうとしていた。

阿難は記憶する者。玄奘は旅して学ぶ者。弁機は言葉を文章にする者。

時代も立場も異なる三人は、ひとつの共通した問題に向き合うことになる。

人間は、他人の言葉を、どこまで正確に未来へ渡すことができるのか。

さらに弁機は、高陽公主との関係を通じて、文字によって教えを伝えることと、文字によって人間が記録され、裁かれることの奇妙な共通点を知っていく。

記憶は完全ではない。翻訳は中立ではない。記録に残されたことが、出来事のすべてとは限らない。

では、伝承に違いがあるとき、私たちは誰かが意図的に歴史を書き換えたと疑うべきなのか。それとも、言葉を伝えるという営みそのものに、避けられない変化が含まれているのだろうか。

阿難、玄奘、弁機。

三人の人生を通して描くのは、仏教の歴史だけではない。

それは、誰かの言葉を受け取り、理解し、別の誰かへ渡そうとする、すべての人間の物語である。

――如是我聞。

このように、私は聞いた。

その言葉の向こう側に、誰がいたのか。

何が語られ、何が失われ、何が残ったのか。

その痕跡をたどる旅が、いま始まる。