『アーナンダさんと玄奘三蔵さん、二人のインターフェース』大唐西域記

第九話 教えは、誰のものでもない

第九話　教えは、誰のものでもない

「受け継いだものを、自分だけのものにしない。そのとき、過去は未来へと開かれる。」

一　師の言葉を、自分のものにしたくなるとき

アーナンダは、若い修行者たちが語り合う声を聞いていた。

彼らは、ブッダの教えについて話していた。

ある者は、以前に聞いた言葉を思い出しながら、その意味を説明していた。

別の者は、その説明に疑問を投げかけていた。

さらに別の者が、二人の話を聞いて、自分なりの理解を述べた。

最初は静かな語り合いだった。

しかし、話が進むにつれ、それぞれの言葉に力がこもっていった。

「私は、師から直接、このように聞いたのです」

ひとりが言った。

「けれど、その言葉は、このようにも理解できるのではありませんか」

別の者が答えた。

「あなたは、師の言葉を十分に理解していないのではないですか」

その一言で、場の空気が変わった。

問いを確かめるための話し合いが、いつの間にか、誰がより正しく教えを理解しているかという争いに変わり始めていた。

アーナンダは、すぐには口を挟まなかった。

彼らの姿に、自分自身の心の動きを重ねていたからだった。

長く師のそばにいたこと。

多くの言葉を聞いたこと。

その記憶を、ほかの人々に伝えられること。

それらは、アーナンダにとって大切なものだった。

けれど、その大切さが、いつの間にか、自分には特別な権利があるという思いに変わってしまったらどうなるだろう。

自分が覚えている言葉だから、自分の解釈こそ正しい。

自分が長く学んできたから、ほかの者の疑問には価値がない。

そんな考えが心に入り込めば、教えを伝えているつもりで、実際には、自分の立場を守っているだけになってしまう。

アーナンダは、その危険を知っていた。

彼は、若者たちの輪に近づいた。

「あなた方は、師の教えを大切にしているのですね」

若者たちは、うなずいた。

「はい。だからこそ、間違った理解が広まらないようにしたいのです」

「それは、大切なことです」

アーナンダは答えた。

「では、もうひとつ、考えてみてください。教えを正しく伝えたいという思いと、自分こそが正しく理解していると認められたいという思いは、いつも同じものでしょうか」

若者たちは、黙った。

アーナンダは、続けた。

「私たちは、師の言葉を覚えていることを誇りに思うかもしれません。長く学んできたことを、自分の支えにするかもしれません。それ自体が悪いわけではありません。しかし、その誇りが、ほかの人の問いを聞かなくなる理由になってしまったら、どうでしょう」

誰も、すぐには答えなかった。

「教えを大切にすることと、教えを自分の所有物のように扱うことは、同じではありません」

その言葉を口にしたとき、アーナンダは、自分自身もまた、その違いを忘れずにいなければならないと思った。

彼は、師の言葉を覚えていた。

けれど、師の教えを自分だけのものにすることはできない。

誰かが問いを立てたとき、耳を傾けること。

自分とは違う理解が示されたとき、すぐに退けず、何が違うのかを確かめること。

そして、自分の理解にも限界があると認めること。

それらは、教えを手放すことではなかった。

むしろ、教えを自分の小さな思い込みの中に閉じ込めないための、ひとつの方法だった。

二　経典を持ち帰った者の責任

玄奘がインドから持ち帰った経典は、彼の長い旅の成果だった。

それらは、彼が学びたいと願った教えを、より確かな形で理解するための大切な手がかりだった。

中国に帰った玄奘は、経典の翻訳に取り組んだ。

異国の言葉を、中国の人々が読める言葉へと移していく。

原文を確かめ、意味を考え、適切な表現を選ぶ。

ひとつの訳語を選ぶためにも、深い知識と慎重さが求められた。

しかし、玄奘の仕事は、経典を自分の手元に集めることでは終わらなかった。

持ち帰った書物を、後の人々が学べるようにすること。

その内容を、できるかぎり正確に伝えること。

そして、経典が彼ひとりの知識として閉じられてしまわないようにすること。

それが、翻訳という仕事の先にあった。

もし、玄奘が経典を手に入れたことだけを誇り、誰にも読ませなかったなら、その知識は彼の生涯とともに失われてしまうだろう。

もし、彼が自分の理解だけを絶対のものとし、原典を確かめることをやめてしまったなら、翻訳は、教えを伝える仕事ではなく、自分の考えを広める仕事に変わってしまうかもしれない。

玄奘が目指したのは、そうしたことではなかった。

自分が学んだものを、他者も学べるようにする。

自分が確かめたことを、他者も確かめられるようにする。

自分の訳した言葉を通して、さらに多くの人々が経典に向き合えるようにする。

そのためには、自分の仕事を完成したものとして誇るだけでは足りなかった。

翻訳された経典は、読む者の学びの出発点にもなる。

そこから、別の疑問が生まれるかもしれない。

別の解釈が生まれるかもしれない。

さらに原典を研究し、訳語を検討し、理解を深めようとする人も現れるだろう。

それは、玄奘の仕事を否定することではない。

彼が残したものを、さらに確かめようとすることだ。

翻訳者は、すべての問いに答えるためにいるのではない。

次の人が問いを立てられるように、言葉の道を整えるためにもいる。

玄奘の仕事は、彼の手を離れた先でこそ、さらに多くの人々の学びにつながっていくのだった。

三　受け継ぐことと、所有すること

アーナンダは、教えを受け継ぐということについて考え続けていた。

人は、大切なものを受け取ると、それを失いたくないと思う。

自分が受け取ったものを、確かな形で残したいと願う。

その願いが強いほど、自分の知っている形を守ろうとする気持ちも強くなる。

しかし、守ることに集中しすぎると、いつしか、守っているものが何だったのかを見失うことがある。

教えを守ろうとして、言葉だけを守る。

言葉を守ろうとして、問いを閉ざす。

問いを閉ざすことで、自分の理解だけが残る。

そうなれば、教えを伝えているつもりで、教えに触れるための道を狭めてしまうかもしれない。

もちろん、言葉を大切にすることは必要だ。

伝わってきたものを、勝手に書き換えてよいわけではない。

根拠のない考えを、師の教えとして語ってよいわけでもない。

受け継いだものには、それを受け取った者の責任がある。

けれど、責任とは、すべてを自分の判断で決める権利を持つことではない。

むしろ、自分の判断が、次の人の学びを妨げていないかを考えることなのかもしれない。

アーナンダは、思った。

自分は、師の言葉を伝える者であって、師の言葉の持ち主ではない。

自分の記憶は、教えそのものではない。

自分の理解も、教えのすべてではない。

自分が受け取ったものを、次の人が受け取れるようにする。

そのとき、教えは、自分ひとりの中に閉じ込められることなく、さらに多くの人々へと開かれていく。

それは、受け継いだものを粗末に扱うことではなかった。

自分の手を離れたあとにも、その教えが確かめられ、学ばれ、考え続けられるようにすることだった。

受け継ぐことと、所有すること。

二つは、似ているようで違っている。

所有しようとすれば、手放すことが怖くなる。

受け継ごうとするなら、次の人へ渡すことを考えなければならない。

アーナンダは、自分がいなくなったあとのことを、完全に見通すことはできなかった。

それでも、教えが自分だけのものではないということは、忘れずにいたいと思った。

四　知識を独占しないということ

玄奘が翻訳した経典は、後の時代の仏教理解に大きな影響を与えていく。

しかし、経典が伝わることと、その内容がすべての人に同じように理解されることは、別の問題だった。

書物を読める者もいれば、読めない者もいる。

専門的な言葉を理解できる者もいれば、そこに至るまでに学びを重ねなければならない者もいる。

経典が存在するだけでは、誰もがその意味にたどり着けるわけではなかった。

だからこそ、翻訳の仕事には、知識を伝えるという意味があった。

異国の言葉で記された経典を、中国語に訳す。

それによって、学ぶ者たちは、原語を知らなくても、訳文を通じて教えに近づくことができる。

玄奘の仕事は、知識を自分の中に蓄えるだけではなく、知識へと近づく道を広げるものでもあった。

もちろん、翻訳された文章を読むためにも、学びは必要だった。

ひとつの訳語を理解するには、前後の文章を読む必要がある。

経典の内容を深く理解するには、ほかの経典や注釈と照らし合わせる必要もある。

それでも、翻訳がなければ、その道の入口に立つことさえ難しかった人々がいたはずだ。

玄奘は、すべての人に同じ知識を与えることができたわけではない。

しかし、より多くの人々が学べる可能性をつくることはできた。

それは、知識を持つ者の役割について、ひとつのことを教えてくれる。

知識を持っていることは、ほかの人より上に立つための資格ではない。

その知識を、どのように次の人へ伝えるのか。

どうすれば、ほかの人も自分で確かめられるようになるのか。

そこに、知識を持つ者の責任がある。

誰かが学べるように道を整えること。

難しいことを、難しいまま放置せず、できるかぎり理解できる形にすること。

それでも残る難しさについては、簡単な答えを与えたふりをせず、学ぶための手がかりを示すこと。

玄奘の翻訳は、そうした仕事の一例として読むことができる。

知識を独占する者は、知識を自分の力にする。

知識を伝える者は、他者が学ぶ可能性を広げる。

そして、学ぶ者が増えれば、教えは新しい問いと出会い、さらに深く検討されていく。

その先を、翻訳者ひとりが支配することはできない。

けれど、未来へと続く道を残すことはできる。

五　手放すことで、続いていくもの

アーナンダは、師の言葉を覚えていた。

玄奘は、経典の言葉を翻訳した。

二人は、それぞれの時代において、受け取ったものを未来へ渡そうとした。

その仕事は、同じではない。

アーナンダが担った記憶と伝承の営みと、玄奘が担った翻訳と学問の営みは、歴史の中で異なる形を取っている。

けれど、どちらの仕事にも、自分の手を離れたあとを考えるという側面があった。

自分が覚えていることを、自分だけのものにしない。

自分が学んだことを、自分だけの知識にしない。

自分が正しいと思う理解を、誰も問い直せないものにしない。

それは、簡単なことではない。

人は、自分が大切にしてきたものほど、他者に委ねることが難しい。

誤解されるかもしれない。

違う形で伝えられるかもしれない。

自分の意図とは異なる使われ方をするかもしれない。

それでも、次の人に渡さなければ、受け継がれたものは、自分の生涯の中で終わってしまう。

だからこそ、渡すということには、勇気がいる。

自分の理解だけで未来を決めないこと。

次の人が、自分とは違う問いを持つ余地を残すこと。

そして、自分が残したものを、次の人が確かめ、必要であれば問い直すことを認めること。

それは、自分の仕事を否定される可能性を受け入れることでもある。

しかし、問い直される可能性があるからこそ、知識は、ひとりの人間の思い込みだけに閉じ込められずに済む。

受け継がれたものが、未来の人々にとっても学ぶ価値を持つためには、未来の人々が、それに向き合える余地が必要なのだ。

アーナンダは、師の教えを所有することはできなかった。

玄奘も、仏教の教えを自分ひとりの理解の中に収めることはできなかった。

それでも、彼らの仕事には意味があった。

受け取ったものを、次の人が受け取れる形にする。

自分が学んだことを、次の人が学べるようにする。

その営みは、自分の手を離れたところで、さらに多くの人々の手によって続いていく。

過去から受け取ったものを、現在の自分だけの所有物にしない。

未来の人々が、それぞれの時代の問いを持ち込みながら、さらに学べるようにする。

そのとき、教えは、ただ古い時代に語られた言葉ではなくなる。

読む者、聞く者、考える者のあいだで、新たな意味を問い直されるものになる。

もちろん、その過程で、誤解や歪みが生まれることもある。

だからこそ、記録を確かめ、根拠を調べ、伝わってきたものを丁寧に扱う必要がある。

何でも自由に変えてよいわけではない。

けれど、何も考えずに繰り返すだけでも、受け継いだことにはならない。

守ることと、開くこと。

忠実であることと、問い直すこと。

その二つを、どちらか一方だけで済ませることはできない。

受け継ぐ者は、そのあいだで考え続ける。

そして、考え続けることのできる場所を、次の人へ渡していく。

アーナンダの時代から、長い年月が流れた。

玄奘の時代からも、さらに長い年月が流れた。

二人が生きた時代は異なり、彼らが直接、言葉を交わすことはなかった。

それでも、記憶された言葉と翻訳された経典は、時代を越えて人々の手に渡り続けた。

その道の途中には、残されたものがある。

失われたものもある。

理解されたものがあり、誤解されたものもあるだろう。

それでも、教えを受け取り、確かめ、伝えようとする営みは、ひとりの生涯だけでは終わらなかった。

教えは、誰かひとりの所有物ではない。

受け継ぐ者は、その教えの最終的な持ち主になるのではなく、次の人へとつなぐ役割を担う。

その役割は、目立たないかもしれない。

自分の名前が残らないこともある。

自分がどれほど努力したのか、未来の人々には伝わらないこともある。

それでも、誰かが言葉を覚え、誰かが経典を訳し、誰かが記録を残したからこそ、次の人々は、過去に向き合うことができる。

受け継ぐことは、過去を自分のものにすることではない。

過去から受け取ったものを、未来が使えるように手渡すことなのだ。

「大切なものを、本当に大切にするとは、それを自分だけのものにしないことなのかもしれない。」

そう考えたとき、受け継ぐという営みの意味が、少しだけ違って見えてくる。

自分の手を離れたあとにも、学びが続くように。

自分がいなくなったあとにも、問いが残るように。

そして、まだ見ぬ誰かが、その問いから新しい一歩を踏み出せるように。

過去から未来へ渡すということは、そういうことなのかもしれない。