『アーナンダさんと玄奘三蔵さん、二人のインターフェース』大唐西域記

第六話 受け継ぐ者は、変えてしまうのか

第六話　受け継ぐ者は、変えてしまうのか

「教えを守ることと、教えを生かすこと。そのあいだには、越えなければならない境界がある。」

一　その言葉は、誰のものなのか

アーナンダは、ある問いを前にして、すぐには答えられなかった。

問いを投げかけたのは、年若い修行者だった。

「尊者。師が語られた言葉を、私たちはそのまま覚え、伝えていかなければならないのでしょうか」

アーナンダは、若者の顔を見た。

彼の目には、教えを大切にしたいという真剣さがあった。同時に、間違えることへの恐れもあった。

「どうして、そう思うのですか」

「もし私たちが、師の言葉を少しでも変えてしまったら。それは、師の教えを損なうことになるのではありませんか」

アーナンダは、しばらく黙っていた。

彼は、ブッダのそばに長く仕えてきた。

その声を聞いた。歩く姿を見た。人々の問いに答える様子を、何度も見つめてきた。

けれど、師の言葉を思い出すとき、彼の中に浮かぶのは、いつも言葉だけではなかった。

言葉が語られた場所。

それを聞いていた人々の表情。

問いを投げかけた者の苦しみ。

そして、問いに答える前の、ほんのわずかな沈黙。

それらすべてが、ひとつの教えを形づくっていた。

「言葉を変えないことは、大切です」

アーナンダは、ゆっくりと話し始めた。

「けれど、言葉をそのまま繰り返すだけで、教えが伝わったと言えるでしょうか」

若者は、戸惑ったように顔を上げた。

「では、私たちは、どのようにすればよいのでしょう」

「まず、自分が何を聞いたのかを確かめることです。そして、何を理解したのかを確かめることです。その二つを、混同しないように」

アーナンダは、自分自身にも言い聞かせるように続けた。

「私が師の言葉を覚えていても、それだけで師と同じ理解に至ったとは限りません。私が理解したと思っていても、その理解が、師の教えそのものだと決めつけることもできません」

若者は、しばらく何も言わなかった。

アーナンダの言葉は、簡単な答えを与えなかった。

何を覚えればよいのか。

どこまで考えてよいのか。

その境界線を、一本の線で示してくれるわけではなかった。

しかし、アーナンダには、それこそが大切なのだと思えた。

教えを守るということは、自分の理解を教えそのものと取り違えないことでもある。

伝える者は、いつも自分自身の限界と向き合わなければならない。

彼は、師の言葉を記憶していた。

けれど、記憶していることと、師のすべてを知っていることは、同じではなかった。

その隔たりを忘れないこと。

それが、アーナンダにできる誠実さのひとつだった。

二　異国の言葉に、仏の教えを置く

玄奘が長安を離れ、遠い西域へと旅立ったのは、唐の時代のことである。

彼の旅には、明確な目的があった。

仏教の教えを、より確かな形で学びたい。

中国に伝わった経典を読み、そこに生じている疑問を解き明かしたい。

そして、インドの地で得た経典を持ち帰り、中国の人々に伝えたい。

そのためには、長い道のりを越えなければならなかった。

砂漠を渡り、山を越え、異なる言葉を話す人々の土地を通る。

同じ仏教を信じる人々であっても、使う言葉も、学んできた経典も、理解の仕方も、一様ではなかった。

ある土地では、ある経典が大切にされていた。

別の土地では、異なる経典が重んじられていた。

同じ言葉が使われていても、その言葉に込められた意味が、必ずしも同じとは限らなかった。

玄奘は、そうした違いを目の当たりにしていく。

経典を手に入れれば、それで目的が果たされるわけではない。

文字を読むことができても、その意味を十分に理解できるとは限らない。

意味を理解したつもりでも、それを別の言語で正確に伝えられるとは限らない。

彼が求めていたものは、単なる書物ではなかった。

書物に記された教えを、できるかぎり確かな形で受け取ることだった。

そのために、彼は学び続けた。

言葉の違いを調べ、教えの違いを考え、疑問をそのままにせず、確かめようとした。

そして、やがてインドで学んだ経典を中国へ持ち帰り、翻訳するという大きな仕事に取り組むことになる。

だが、翻訳とは、文字を別の文字に置き換えるだけの作業ではなかった。

ひとつの言葉には、その言葉が使われてきた土地の歴史がある。

その土地で暮らしてきた人々の感覚がある。

長い時間をかけて積み重ねられた、ものの考え方がある。

異国の言葉を中国語に移すとき、玄奘は、そうした目に見えないものとも向き合わなければならなかった。

ある語を、どのような中国語で表すべきか。

既に広く使われている訳語を採用すべきか。

それとも、原語の意味をより正確に伝えるため、新たな表現を選ぶべきか。

読みやすさを優先すれば、意味の細かな違いが失われることがある。

原語に忠実であろうとすれば、今度は読者にとって理解しにくい文章になることがある。

どちらを選んでも、簡単には済まない。

玄奘にとって、翻訳は、教えを運ぶ仕事であると同時に、自分自身の理解を問い直す仕事でもあった。

彼は、ただ異国の文字を中国の文字に変えていたのではない。

何が語られているのか。

何が、まだ十分には理解されていないのか。

そして、自分が選んだ言葉によって、何が伝わり、何が伝わらなくなるのか。

その問いを、ひとつひとつの訳語の前に置いていた。

三　忠実であるということ

アーナンダは、若い修行者の問いを忘れずにいた。

師の言葉を変えずに伝えるべきなのか。

その問いは、彼自身が抱えている問いでもあった。

ブッダの教えは、さまざまな人々に向けて語られた。

苦しみを抱える人。

怒りにとらわれた人。

何かを求めてさまよう人。

自分の考えこそ正しいと信じて疑わない人。

同じ言葉が、誰に対しても同じように語られたわけではない。

ある人には、静かに諭すことが必要だった。

ある人には、厳しい言葉が必要だったかもしれない。

また別の人には、まず相手の話を聞くことが必要だった。

アーナンダは、そうした場面を思い返すことがあった。

教えとは、言葉の形だけに宿るものなのだろうか。

それとも、その言葉が向けられた相手や、その場にあった問題を抜きにしては、十分に理解できないものなのだろうか。

もちろん、だからといって、伝える者が好き勝手に言葉を変えてよいわけではない。

自分の考えを師の言葉に見せかければ、それは受け継ぐことではなく、すり替えることになる。

自分に都合のよい部分だけを残し、理解しにくい部分を消してしまえば、教えは知らないうちに別のものへと変わってしまう。

アーナンダは、その危うさを感じていた。

教えを伝える者は、自分の声を通して語らざるを得ない。

けれど、自分の声で語ることと、自分の考えを教えに混ぜ込むことは、同じではない。

大切なのは、どこまでが聞いた言葉なのか、どこからが自分の理解なのか、その違いを忘れないことだった。

それは、決して簡単なことではなかった。

人は、自分が理解したことを、いつの間にか最初からそうであったかのように感じることがある。

何度も聞いた言葉は、自分自身の考えのようになっていく。

長く信じてきた解釈は、疑うことさえ難しくなる。

だからこそ、伝える者には、謙虚さが必要なのかもしれない。

自分はすべてを知っているわけではない。

自分の理解が、教えのすべてであるとは限らない。

そう認めることは、教えを弱めることではなかった。

むしろ、自分の理解を教えそのものと取り違えないための、ひとつの支えだった。

四　訳せないものを、どうするか

玄奘が経典の翻訳に取り組むとき、そこには、言葉にできるものと、言葉にしにくいものがあった。

原語のひとつひとつに、中国語の対応する言葉があるとは限らない。

ある言葉を既存の中国語に置き換えると、もとの意味に近づく一方で、別の意味が紛れ込むこともある。

反対に、原語の音をそのまま写し取っても、読者に意味が伝わるとは限らない。

翻訳とは、正解を選ぶだけの仕事ではない。

どのような誤解が起こり得るのかを考え、その誤解をできるかぎり小さくする仕事でもある。

玄奘は、そうした難しさに向き合いながら、経典を訳していった。

後世に残された彼の翻訳は、その膨大な仕事の一部である。

しかし、完成した経典だけを見ていると、その背後にあった迷いや検討の時間は見えにくい。

整った文章の向こうには、選ばれなかった言葉がある。

採用されなかった表現がある。

何度も確かめられた意味がある。

そして、どれほど慎重に訳しても、別の言語へ移すことで生じる違いを、すべてなくすことはできない。

玄奘は、原典を大切にしようとした。

それは、古い言葉を一文字も動かさないという意味ではない。

原典が何を伝えようとしているのかを、できるかぎり深く理解し、その理解にふさわしい言葉を探し続けることだった。

忠実であるために、考えなければならない。

忠実であるために、疑問を持たなければならない。

忠実であるために、自分が知っている言葉だけでは足りないと認めなければならない。

その逆説を、翻訳という仕事は玄奘に突きつけていた。

もし、言葉を一切変えてはならないのなら、異なる言語のあいだで教えを伝えることはできない。

しかし、伝えるために自由に変えてよいのなら、もとの教えは、いつの間にか伝える者自身の考えに置き換わってしまう。

そのあいだで、何を選ぶのか。

玄奘の仕事は、その問いに対する、長い実践だった。

五　次の人に、何を渡すのか

アーナンダは、やがて、ひとつのことを考えるようになった。

自分が伝えた言葉を、次の人がどのように受け取るのか。

それを、完全に支配することはできない。

どれほど丁寧に説明しても、聞く者には、それぞれの経験がある。

それぞれの悩みがある。

同じ言葉を聞いても、心に残る部分は異なるだろう。

そして、何年もたてば、その言葉は別の場所で、別の人々に伝えられるかもしれない。

自分の目の届かないところで、言葉が解釈され、理解され、語り直されていく。

そのとき、何が残るのか。

何が失われるのか。

アーナンダには、未来のすべてを見通すことはできなかった。

ただ、自分が覚えている言葉を、できるかぎり誠実に伝えることはできた。

わからないことを、わかったふりをしないこと。

自分の解釈を、師の言葉そのものだと決めつけないこと。

そして、聞いた言葉を、次の人が確かめられるように残していくこと。

それが、彼にできることだった。

遠い時代、遠い土地で、玄奘もまた、後の世代に何かを渡そうとしていた。

彼が翻訳した経典は、彼ひとりのためのものではない。

彼の時代を越えて読まれ、学ばれ、解釈されることになる。

そこには、玄奘自身が予想もしなかった問いが生まれるだろう。

別の時代の人々が、別の問題を抱えながら、彼の訳した言葉を読むことになるだろう。

彼の仕事が、どのような形で未来に受け取られるのか。

そのすべてを、彼が決めることはできない。

それでも、経典を翻訳することには意味があった。

自分の理解を、次の人が学べる形にする。

自分が受け取ったものを、次の人がさらに確かめられるようにする。

未来の人々が、自分の訳した言葉を読み、必要であれば問い直すことができるようにする。

受け継ぐということは、すべてを完成させて渡すことではないのかもしれない。

むしろ、次の人が考え続けられるように、確かな手がかりを残すことなのだろう。

アーナンダは、聞いた言葉を記憶し、伝えようとした。

玄奘は、異国の言葉で記された経典を学び、翻訳しようとした。

二人は、同じ時代を生きたわけではない。

互いの仕事を知っていたわけでもない。

けれど、それぞれの時代において、二人は同じ種類の難しさに向き合っていた。

受け取ったものを、どうすれば損なわずに渡せるのか。

自分の理解を、どうすれば教えそのものと取り違えずに済むのか。

そして、自分の手を離れた言葉が、未来で生き続けるためには、何が必要なのか。

その問いに、ひとつの時代だけで答えを出すことはできない。

言葉は、伝えられるたびに新しい人の心を通る。

記憶は、語り直されるたびに新しい状況と出会う。

翻訳は、異なる言語のあいだに橋を架ける。

その橋は、完全に同じ場所を結ぶものではないかもしれない。

けれど、橋がなければ、渡ることのできない場所もある。

教えを守ることと、教えを生かすこと。

その二つは、いつも緊張関係にある。

一方だけを選べば、もう一方を失う危険がある。

だからこそ、受け継ぐ者は、問い続けなければならない。

自分は、何を受け取ったのか。

何を理解したのか。

何を、まだ理解できていないのか。

そして、次の人に、何を渡そうとしているのか。

アーナンダが記憶した言葉も、玄奘が翻訳した経典も、彼らの手の中だけで終わるものではなかった。

それらは、さらに多くの人々の手へ渡っていく。

受け継ぐ者は、教えを自分のものにするのではない。

自分を通り過ぎていく教えに、できるかぎり誠実であろうとする。

その誠実さが、次の時代へ渡すことのできる、最初の贈り物なのかもしれない。

「教えを受け継ぐとは、変えずに閉じ込めることなのか。それとも、変わる危険を引き受けながら、次の人へ手渡すことなのか。」

その問いは、二人の時代を越え、いまを生きる私たちの前にも、静かに置かれている。