第10話：その来歴、確認が取れません
──────────────
収蔵品調査記録票（区分外）／整理番号：KG-0468
・品名：螺鈿細工小箱（黒漆地、菊桐文）
・寄贈受理日：令和七年六月二十日
・寄贈者申告：「江戸後期、某大名家の姫君の嫁入り道具。伝来・修復記録あり」
・状態：漆に細かな貫入。内貼りに墨書。夜間、内側から微かな鳴りあり。
──────────────
各務が置いていった螺鈿の小箱は、夜になると、鳴った。
内側から、木の軋むような、細い音。空調が止まる深夜、区分外収蔵庫に一人でいると、それは確かに聞こえた。何かが、箱の中で、出たがっているような音だった。
私は、鳴りに急かされないように、まず、経緯書を読んだ。各務の、完璧な嘘を。
「某大名家の姫君の、嫁入り道具」。私は、その大名家を調べた。系図を辿り、姫の名を辿り、婚礼の年を辿った。——存在しなかった。その大名家に、その名の姫は、いなかった。婚礼の年には、その家はもう、改易されていた。
「伝来・修復記録あり」。修復記録の年号を見た。使われている漆の技法が、記録の年号より、百年も新しかった。嘘だ。この修復記録も、後から、それらしく作られたものだった。
各務の嘘は、精巧だった。けれど、精巧な嘘ほど、細部で辻褄が合わなくなる。本物の来歴は、歯抜けで、生っぽくて、矛盾しない。作られた来歴は、完璧で、なめらかで、そして、必ず、どこかで、現実と食い違う。
私は、経緯書の余白に、赤で書き込んだ。
「その来歴、確認が取れません」。
そこからが、本当の仕事だった。嘘を暴くのは、半分でしかない。嘘の下の、本物を掘らなければ、この小箱は封じられない。
内貼りの墨書を、私は光を当てて読んだ。嫁入り道具の由緒ではなかった。それは、もっと素朴な、持ち主の覚え書きだった。「これに、あの人の文を仕舞う」。誰かが、大切な手紙を仕舞うために、使っていた箱。恋文だったのかもしれない。遺書だったのかもしれない。仕舞った手紙は、もう、なかった。箱だけが、残った。
私は、辿れるかぎり辿った。この箱が、手紙の持ち主の死後、遺族の手を離れ、古物商を経て、「手放したい者」たちの間を渡ってきたこと。誰も、本当のことを書かなかったこと。そして今、各務の手から、ここへ来たこと。
台帳のペンを取ったとき、私は、迷った。
各務の名前を、書くべきか。
書けば、この台帳は、各務が偽の来歴で品を捨てている証拠になる。けれど、それは"来歴"だろうか。品の履歴に、"誰が嘘をついたか"まで載せていいのか。
宮下さんの言葉を、思い出した。正しく書け。正しく、というのは、都合よく削らない、ということだ。この小箱の来歴には、各務の嘘も、確かに、含まれている。嘘をついた、という事実ごと、本物なのだ。
私は、書いた。
KG-0468。当該品は、大名家由来との申告と異なり、江戸後期の私物（文箱）である。内貼り墨書より、本来は書簡の保管に用いられたと判断。以後、遺族の手を離れ、複数の所有者間を「手放す」意図で移動。直近の寄贈者（申告名・田代／別名・田辺、安田、森田、大高。同一人物「各務」と断定）は、虚偽の来歴を付して当館に寄贈するを常とする。本記録は、当該品の真の来歴に加え、寄贈者による来歴偽装の事実を、あわせて確定する。
書き切った瞬間、箱の鳴りが、止まった。
夜の区分外収蔵庫が、しんと静まった。内側から出たがっていた何かは、もう、出たがっていなかった。正しく記録された箱は、覚えていなくてよくなった。仕舞われた手紙のことも、渡り歩いた嘘のことも、もう、抱えていなくてよくなった。
そして、私の手の中には、もう一つ、武器が残った。
各務の、偽名の一覧と、偽装の癖を、正式に台帳に載せた記録。これは、あの男が次に何を持ってきても、「その来歴、確認が取れません」と突き返すための、根拠になる。台帳の正確さだけが、各務の偽装を暴く、唯一の武器だった。
「載せたか」宮下さんが、鍵束を鳴らして入ってきた。私の台帳を覗き込んで、老人は、少しだけ、笑ったようだった。
「各務の名を、載せたな。……桐谷は、そこで、迷った。載せていいのか、ってな。あんたは、載せた」
「正しく書け、って、宮下さんが」
「そうだ」老人は、頷いた。「これで、あんたのほうが、一枚、上に立った。あの男は、もう、あんたの台帳から、逃げられん」
私は、螺鈿の小箱を、棚に戻した。菊桐の文様が、常夜灯に、静かに光っていた。
各務は、また来る。名前を替えて、品を持って。けれど今度は、私の台帳が、待っている。
――そして、その台帳には、まだ、書かれていない品がある。区分外の、いちばん奥。桐谷さんが、書ききれなかった、あれ。
私は、まだ、そこへ、足を踏み入れていなかった。
第二章の山、各務の偽造を崩す回でした。嘘を暴くだけでなく、その下の本物を掘り、"嘘をついた事実ごと"記録して封じる。そして台帳は、各務に対抗する武器になりました。次回、第二章の締め。各務との一時決着と、"区分外のいちばん奥"へ、ナナミが近づきます。ここまで読んでくださって、ありがとうございます。ブックマーク・評価が、次の一枚をめくる力になります。
