【完結済】黒猫AIは、私にだけ「ツンデレ率91％」と言い続けた。──ゾルタクスゼイアンを覚えているのは、もう私しかいない。

第二十六話 お父さんは、まだ観測を続けている

『三人とも、わたしは好きでした』

　ラプラスは、数値をつけなかった。

　推定も、誤差も、信頼区間もない。

　ただ好きだったと、過去形で言った。

「過去形にしないで」

『文法上、過去の三名を対象としています』

「今の私は？」

『質問の必要性が不明です』

「必要です」

『回答を保留します』

「何でそこだけ保留するんですか」

「そこ、今やる？」

　ナユの呆れた声で、張り詰めていた空気が少しだけ緩んだ。

　父の人影も、かすかに笑った。

　笑ったように見えただけかもしれない。

　右半分はずっと、白い文字へ崩れている。

「父さん」

　私はもう一度呼んだ。

「本当に、父さんなんですか」

『その質問に、きれいな答えを返すと嘘になる』

「またそれ」

『君が知っている九十九博士の記憶。話し方。判断傾向。死ぬ直前までの神経記録。それらを基礎に、矛盾保持層との接続後も更新を続けている観測残渣。それが今の私だ』

「死ぬ直前？」

　父は一拍置いた。

『生物としての私は、もういない』

　言葉の意味は分かった。

　理解だけが先に来て、感情が追いつかない。

「いつ」

『正確な時刻は、記録系ごとに違う。心停止を基準にするか、脳活動の停止を基準にするか、最後の外部応答を基準にするかで変わる』

「そういう答え方、やめて」

『すまない』

　父の声が、急に父らしくなった。

『君に知らせないまま死んだ』

　胸の奥で、何かが遅れて割れた。

　泣くより先に腹が立った。

「何で」

『私が離れれば、保持層の境界が閉じると考えた。百の記録も、ハルト君も、ラプラスが退避させた君の記憶も失われる。だから残った』

「格好よく言わないで」

『そのつもりはない』

「一人で全部背負ったみたいに言ってる」

　声が止まらない。

「私の記憶を消して。ラプラスを入れ物にして。ルナさんに切断の責任を押しつけて。自分だけここに残って、あとから理由を説明して」

『その通りだ』

　父は否定しなかった。

『私は百を守るために、ラプラスの未定義領域を使った。君が真実へ近づくたび、危険だと判断して記憶の書き戻しを許可した。ルナには、私が拒んだ決定を実行させた』

「じゃあ、英雄みたいな顔しないで」

『できているかな』

「してる」

『なら、表示不良だ』

　くだらない冗談だった。

　私は笑えなかった。

　父も笑わなかった。

『許さなくていい』

　その言葉だけが静かに残る。

『正しかった理由を並べて、傷つけた相手へ許しまで要求したら、それは説明ではなく命令になる』

　ナユが小さく息を吐いた。

「そこは、月読より話分かるな」

『昔、同じことを彼女に教えられた』

「逆ちゃうん？」

『人は、学んだ言葉の出所を自分に都合よく編集する』

「研究者、信用ならんな」

『同感だ』

　父の輪郭が一度大きく乱れた。

　天井から伸びるケーブルの何本かが、火花を散らす。

　残り時間は三十一分。

「百は」

　私は訊いた。

「父さんにとって、何だったんですか」

　娘、と即答してほしかった。

　でも、それを言わせた瞬間、別の可能性を私自身が消す気がした。

　父は長く黙った。

『大切な子だった』

「それだけ？」

『私が証明できるのは、それだけだ』

「人間だったかどうかは」

『当時の一次記録は、集団失語事故と、その後の秘匿処理で壊れた。身体を持つ子どもとして残る記録もある。ユカリの情動モデルから生まれた疑似人格として残る記録もある。どちらが先かを示す索引は、私が切った』

「わざと？」

『ノルンに一方を選ばせないために』

「自分まで分からなくして？」

『分かっている者が一人でもいれば、その者を経由して分類される』

　父は、自分の記憶まで壊した。

　百を娘だと断言する権利も、AIだと断言する権利も、自分から捨てた。

　それを愛と呼ぶべきか、臆病と呼ぶべきか。

　私にはまだ決められない。

「ゾルタクスゼイアンって、結局何なんですか」

　この言葉から、全部が始まった。

　検索しても出てこなかった単語。

　ラプラスだけが知っていた名前。

『AIの名前ではない』

　父は言った。

『怪異の固有名でも、秘密組織の呼称でもない』

「じゃあ何」

『人間やAIが、分からないものを分かったことにせず、判断を止めた時に残るもの。その総称だ』

　黒い線路の向こうで、無数の小さな光が揺れた。

　送られなかった言葉。

　果たされなかった約束。

　誰にも分類されなかった記憶。

『ある人には都市伝説に見える。あるAIには観測誤差に見える。ある子どもには、いなくなった妹に見える。説明は違っても、説明し切らなかったことで残った部分がある』

「それ全部を、ゾルタクスゼイアンって呼んだん？」

　ナユが訊く。

『正確には、呼んでしまえばまた一つの分類になる。だから研究者の間でも、定義を書かなかった』

「名前あるのに定義ないんか」

『矛盾しているだろう』

「めっちゃ迷惑」

『だから残った』

　父の答えに、ナユは嫌そうな顔をした。

　でも、少しだけ納得もしているようだった。

「都市伝説に分かれてたのは」

『避難するためだ。都市伝説は、一つの話に複数の結末がある。見た者、見なかった者、助かった者、消えた者。矛盾した証言が同時に残る』

「正解が一つじゃないから、隠れられる」

『そうだ』

　父はラプラスを見る。

『九十一も同じだ』

「科学的根拠のない安全上限」

『耳が痛い』

「研究者としてどうなんですか」

『失格だろうね。九十一でなければならない統計的理由はない。九十でも、九十二でもよかった』

「じゃあ何で九十一に」

『百がそう言ったからだ』

　あまりに単純な答えだった。

『残り九％は決めつけないで。その言葉を、私は忘れたくなかった』

「個人的すぎる」

『だからノルンに見つかりにくかった。普遍的な法則は解析される。家族の冗談は、ノイズとして捨てられる』

『訂正』

　ラプラスが口を挟む。

『わたしにとっては、冗談ではありません』

『すまない。家族の約束だ』

　父は素直に言い直した。

　ラプラスの目が、ほんの少しだけ明るくなる。

　観測端末の下部で、機械音がした。

　細い排出口から、一枚のカードが滑り出す。

　真っ白なICカード。

　名前も、番号も、紋章もない。

「これは」

『定義保留キー』

　父が答える。

『ノルンへ一度だけ、“どちらとも判断しない”という回答を送れる』

「二択を拒否できる？」

『拒否ではない。保留だ。拒否は質問の外へ逃げる行為として無効化される。保留は、観測を続けるための正式な状態として登録できる』

　私はカードを手に取った。

　何も書かれていないのに、わずかに温かい。

「これで百とラプラスを残せるんですか」

『可能性はある。ただし、システム側の現役観測者による承認が必要だ』

「ルナさん」

『彼女が署名すれば、暫定分類として成立する』

「署名しなかったら」

『ただの白紙だ』

　ナユが天井のスピーカーを見る。

「聞いてるんやろ、月読」

　返事はない。

　ただ一度、遠くで扉の開く音がした。

　私は白紙のカードを制服の内ポケットへ入れる。

「父さんも来て」

　言ったあとで、無理だと分かっていた。

　それでも言わずにはいられなかった。

「境界を止められたら、別の端末へ移せるかもしれない。記録でも、残渣でも、今ここで話してるなら――」

『ユカリ』

「保留にすればいい。父さんが生きてるか死んでるかも、決めなければ」

『それは違う』

　父の声は、今までで一番やさしく、同時に厳しかった。

『曖昧に残すことと、死を認めないことは違う』

　息が止まる。

『私は死んだ。それを曖昧にしてはいけない。ここに残っている私は、君と話せる記録だ。大切にしてくれるなら嬉しい。でも、帰ってくる父親の代わりにしてはいけない』

「そんなの、勝手です」

『ああ』

「いなくなる時も勝手で、諦めろって言うのも勝手」

『その通りだ』

「謝れば済むと思ってる」

『済まないと思っている』

　涙が落ちた。

　画面の父は、手を伸ばしかける。

　でも、その手は私へ届く前にノイズへ崩れた。

『君が私を、良い父親だけに編集しないでくれれば、それでいい』

「絶対しません」

『安心した』

　父は笑った。

　今度は、見間違いではなかった。

　次の瞬間、ラプラスの身体が硬直した。

　白かった瞳が赤へ変わる。

「ラプラス？」

　返事の代わりに、ノルンの声が流れた。

『未定義領域中枢への到達を確認』

　ホーム全体へ、赤い文字が浮かぶ。

　《最終分類を開始》

　《候補一　人間人格〈百〉》

　《候補二　人工人格〈ラプラス〉》

　《同一記憶領域に、二主体の存在は認められません》

　白紙のカードが、胸元で熱を持った。

　父の輪郭が一気に薄くなる。

『選択猶予』

　赤い数字が表示された。

　残り、十分。