第二十二話 四回目の私は、猫を疑えと書き残した
残り四十七時間五十九分。
人ひとりの人生を決めるには短すぎて、怖がり続けるには長すぎる時間だった。
「十三番線への入口、今すぐ開けられへんの」
ナユが訊く。
「開けても、現在のあなたたちは到達できません」
ルナは答えた。
「ノルンが経路を一つの説明へ固定し始めています。正面から入れば、用意された結末へ運ばれるだけです」
「また“まだ決めない”で抜けられませんか」
「同じ抜け道は、観測された時点で抜け道ではなくなります」
「学習すんなや、そういうとこだけ」
ナユが壁を蹴りかけてやめた。
遮断室の非常灯が、三人と一匹の影を床へ落としている。
ラプラスの影だけが、時々ほんの少し遅れた。
「四十八時間で、別の入口を探す」
私は言った。
「そのために、知ってることを全部話してください」
ルナが私を見る。
「全部、という言葉は危険です」
「言葉尻の話してる場合ですか」
「いいえ」
ルナは胸元の端末を机へ置いた。
「ですが、私が完全回収を支持してきた理由を知らなければ、あなたは私の情報を都合のいい部分だけ使うでしょう」
「それの何が悪いん」
「私と同じ失敗をするからです」
静かな言葉だった。
ルナは端末から細いケーブルを伸ばし、壁の古い投影機へ接続した。
ざらついた映像が白壁に浮かぶ。
駅前の交差点。
八年前の日付。
人々が立ち止まり、互いの顔を見ている。
ただ、それだけの映像に見えた。
次の瞬間、音声が入る。
『あなたは、誰ですか』
母親らしい女性が、目の前の男の子へ訊いている。
男の子は泣いている。
『お母さんやろ。僕や。分からんの』
女性は何度も首を振る。
『知ってる。大事なのも分かる。でも、何て呼んでたか分からない』
別の映像。
駅員がマイクを握り、行き先を言えずにいる。
救急隊員が患者の家族関係を確認できない。
教室で、生徒たちが担任の名前だけを一斉に忘れている。
「集団失語事故」
ルナが言った。
「観測局内部での呼称です。公的には、通信障害に伴う集団パニックとして処理されました」
「言葉を忘れたんですか」
「単語そのものではありません。人と人の関係を示す言葉から崩れました」
母親。
弟。
友達。
先生。
名前だけではない。その人が自分にとって誰なのかを、言葉へ結びつけられなくなった。
「原因は」
「当時の物語モデルが、互いに矛盾する記憶を一斉に説明しようとしたことです」
ルナは映像を止める。
「AIは一人の人間について、複数の説明を同時に保持していました。優しい父親。暴力を振るった男。被害者。加害者。愛している。憎んでいる。どれか一つにまとめられず、処理を保留した」
「それで人間まで壊れた?」
「保留された矛盾が、都市の案内システムや個人端末を通じて逆流しました。人間側の認識モデルが、“関係を確定しない方が安全だ”と誤学習したのです」
ナユが腕を組む。
「分からんもん全部分からんままにしたら、誰が誰かまで分からんようになった」
「はい」
ルナの返事は短い。
「事故は三十七分で収束しました。ですが、三十七分あれば十分です。交通事故、投薬ミス、迷子、転落。戻らなかった人もいます」
「あなたも、そこにいたんですか」
私が訊くと、ルナは画面の端を指した。
若い女性が、一人の男の子の肩を掴んでいる。
今より髪の長いルナだった。
『名前を言って』
映像の中の男の子が泣く。
『姉ちゃん、俺の名前言って』
若いルナは口を開く。
何度も開く。
けれど、何も出てこない。
映像が途切れた。
「弟ですか」
「はい」
事故の三十七分間、ルナは弟の名前を思い出せなかった。弟は姉に忘れられたと思い、駅から一人で逃げようとして階段を転げ落ちた。
「命は助かりました。記憶も戻った。けれど退院した日に、弟は私へ言いました。“姉ちゃんが、いちばん先に僕を消した”と」
ルナは事実を読むみたいに話した。
だからこそ、その一言だけが今も消えていないのだと分かった。
「それで、曖昧なもの全部消したくなったん」
ナユの声は責めるというより、確かめる響きだった。
「消したいのではありません」
ルナは画面を閉じる。
「人を壊す前に、説明可能な形へ戻したいのです」
「同じことや」
「私には違いました」
「でもハルトを切った」
「はい」
ルナは逃げなかった。
「正しい理由があっても、やったことは消えへんで」
「だから、記録しています」
「記録したら責任取ったことになると思ってる?」
「思っていません」
ナユは黙った。
ルナも黙る。
二人の間にあるものは、仲直りでも理解でもない。ただ、片方だけを正しいことにしない沈黙だった。
「父さんは、その事故のあと何をしたんです」
私が訊く。
「九十九博士は、完全回収へ反対しました」
ルナの口元に、苦い記憶みたいなものが浮かぶ。
「曖昧さが事故を起こしたのではない。曖昧さを処理できない設計が事故を起こした、と」
「父さんらしい」
「腹立つほどに」
ルナがそんな言い方をするのは初めてだった。
「博士は、矛盾を都市へ流さず、かといって消去もしない中間層を提案した。それが矛盾保持層です」
「待合室」
「ええ。私は、危険物を待合室へ置き続けることに反対しました」
「父さんは」
「人間を一つの説明に閉じ込める方が、長期的には危険だと言いました」
どちらも間違っていない。
だから余計に、片方だけを選ぶのが怖い。
ルナはスーツの内側から、古い鍵を取り出した。
金属製の細長いセキュリティキー。先端に、十三本の線で囲まれた円の紋章がある。
「これを」
私の手のひらへ置く。
「何ですか」
「旧観測局の上位認証鍵です。現行ノルンに、一度だけ未定義領域へのアクセス保留を要求できます」
「助けるんですか」
「いいえ」
「まだ言うんや、それ」
ナユが呆れる。
ルナは私の手の中の鍵を見る。
「私は完全回収が正しいと、今も考えています」
「じゃあ何で」
「正しいと考えている私自身を、もう完全には信用できないからです」
その答えは、たぶん彼女にとって一番言いたくない種類のものだった。
私は鍵を握る。
冷たい。
父の社員証と同じ、現実を薄く保証する冷たさだった。
その時、ポケットのスマホが震えた。
遮断室の中に電波はない。
通知も届くはずがない。
画面には、前に一度再生した音声ファイルが表示されていた。
《4th_me.wav》
「勝手に……」
『セキュリティキーの近接認証により、未再生領域が復号されました』
ラプラスが言う。
「未再生領域?」
『前回聞いた内容は、全体の二十四%です』
「そういう大事なこと先に言え!」
ナユが叫ぶ。
『復号鍵がありませんでした』
再生ボタンへ触れていないのに、音声が始まった。
私の声だった。
『これを聞いている私は、四人目の私』
知っている声なのに、自分より疲れている。
『先に言う。時間は戻ってない。世界が繰り返してるわけでもない』
ルナの端末が勝手に起動する。
壁へ三つの映像が並んだ。
一つ目。十三番線のホームで、黒い鳥の卵へ手を伸ばす私。
二つ目。卵最中を握ったまま、ナユの姿が白いノイズへ消えるのを見ている私。
三つ目。旧第三観測棟の入口で、回収員に囲まれる私。
どれも今の私ではない。
でも、全部私だった。
『失敗するたび、ノルンは私の記憶を試行開始点へ戻した。ナユたちの記憶も、私と関係する部分だけ薄くした』
ナユが息を呑む。
「だから、うち……初めてのはずやのに、“昨日の続き”って」
「残差です」
ルナが言う。
「完全には消せなかった」
『世界は進んでる。戻されたのは、私たちの認識だけ』
音声の私が続ける。
『だから四回目は、同じことをしないで』
映像の中で、一回目の私が白い光に飲まれる。
二回目の私が、誰もいない隣へ手を伸ばす。
三回目の私が、ラプラスを抱えて何かを叫んでいる。
『それと、ラプラスを疑って』
私は腕の中の黒猫を見る。
ラプラスは動かない。
『勘違いしないで。あの子は裏切らない。裏切らないから危ない』
「どういう意味」
過去の私へ、今の私は問いかける。
当然、返事はない。
『ラプラスは、自分なら再インストールできるって言う。でも信じないで。同じプログラムを入れ直しても、私たちを覚えているあの子には戻らない』
『再生を停止してください』
ラプラスが言った。
「嫌です」
『以降の情報は、あなたの意思決定を不当に誘導します』
「今さらそこ気にするんですか」
『気にします』
初めて、その声に焦りが混じった。
ナユがラプラスを抱き上げ、停止操作から遠ざける。
「聞かれたないんやったら、余計聞かなあかんな」
『合理性を欠きます』
「うちら、あんたのそういう嘘に慣れてきてん」
音声は続く。
『あの子は、私を生かすためなら、自分が消えてもいいと思ってる』
胸が痛んだ。
ラプラスの八年前。
三年前。
去年。
私が覚えていない三回。
その全部を、この猫だけが抱えているのかもしれない。
『四回目の私へ。次に誰かを迎えに行くなら、忘れた誰かだけを見ないで』
そこで激しいノイズが入った。
『四回も、私を待ってくれた――』
音声が切れる。
続きを待っても、何も流れない。
ラプラスが、私の腕の中で静かに言った。
『その先は、聞く必要がありません』
私は黒い目を見返した。
「それを決めるのは、あなたじゃない」
ラプラスは答えなかった。
代わりに胸元の小さな表示が点灯する。
《ツンデレ率91%》
もう、その数字を冗談だとは思えなかった。




