黒猫AIは、私にだけ「ツンデレ率91％」と言い続けた。──ゾルタクスゼイアンを覚えているのは、もう私しかいない。

第十話 卵最中は、忘れないために甘い

その和菓子屋は、路地の奥にあるくせに、駅のホームみたいな気配がした。

　暖簾は古びているのに、風に揺れるたび、どこか電子音の残響みたいなものが耳の奥で鳴る。店の看板には『卵最中』の四文字。達筆すぎて最初は読めなかったけれど、最後の二文字だけは妙にくっきり見えた。

「ここが、“経由地”や」

　ナユがそう言って、ガラス戸を引いた。

　からん、と鈴が鳴る。

　店の中は狭い。壁際の木棚に、丸い最中がきっちり並べられていて、どれも卵みたいに白い和紙に包まれていた。甘い匂いがした。けれどその甘さは、安心より先に既視感を連れてくる。

　私は足を止めた。

「……来たこと、ある気がする」

「あるんやろな」

　ナユは軽く言った。でもその声は、からかうには少し低かった。

　奥から、おばあさんが出てきた。白髪をきっちり結って、割烹着を着ている。目だけが、不釣り合いなくらい若かった。

「いらっしゃい。遅かったなぁ、ユカリちゃん」

　私は息を止めた。

「……私の名前、言いました？」

「言うたで。前も来たし」

「前って、いつ」

「それを覚えてへんから、ここに来るんやろ」

　意味の分からないことを、あまりにも当然の顔で言う。

　私は助けを求めるみたいにナユを見た。ナユは肩をすくめただけだった。

「この店の人は、いつもそういう言い方する。答えをくれそうで、寸前で引っ込めるねん」

「商売やからな」

　おばあさんが笑った。

「人間、答えをそのまま渡されたら噛まずに飲み込んでまう。そしたら腹を壊す」

「和菓子屋と思えん会話してますよね」

「和菓子屋やからや。甘いもんは、急いで食べたらあかん」

　おばあさんはそう言って、木箱から三つ、卵最中を取り出した。真っ白な皮はつるりとしていて、卵殻みたいに繊細だった。

「一個ずつ。ラプラスの分はない」

「差別や」

　バッグの中から、黒猫型端末のラプラスがくぐもった声を出す。

「猫は餡を食わへんでしょう」

「食えるかどうかと、食わせる意思は別問題や」

「それっぽい権利主張やめてもらえます？」

　軽口を叩いた瞬間だけ、いつもの調子に戻れた。けれど最中を手に持った途端、その軽さが不気味に思えた。

「これ、何なんですか」

　私が訊くと、おばあさんは即答した。

「矛盾を抱えるための菓子や」

　予想の斜め上すぎて、言葉が止まった。

「……忘れるための菓子、じゃなくて？」

　ナユが横から口を挟む。

「みんなそう思いたがるんよ」

　おばあさんは最中の表面を指で撫でた。

「人はな、しんどい記憶を消したい。嫌な矛盾を無かったことにしたい。せやけど消してもうたら、同じ場所にまた戻る。卵最中は逆や。忘れたいもんを抱えたまま、割れへんように薄く包む」

「包む……？」

「人間の頭は、都合ように一個の話へまとめたがる。せやからノルンみたいな連中は、そこを使う。これは、“まとまりすぎる”んを防ぐためのお菓子や」

　ノルン。

　その名前が出た瞬間、ラプラスのモニタが小さく明滅した。

『警告。該当単語周辺で記録の揺らぎを検出』

「……またそれ」

　私は端末を睨む。

「揺らぎって何」

『あなたが知っている話と、あなたから削れた話が接近しています』

「日本語で」

『今のあなたには、二つの現実が近すぎる』

　ぞくりとした。

　おばあさんは当然みたいな顔で頷いた。

「せやから食べな」

　私はしばらく卵最中を見つめた。白い皮の中央に、細い焼き印がある。丸の中に、折れた数字みたいな模様。どこかで見た。学校のロッカー、黒い鳥の卵、地下ホームの壁。全部、同じ形の崩れた亀裂として現れていた。

「その印、何ですか」

「名前はよう知らん」

　おばあさんはわざとらしくとぼけた。

「けど、あんたんとこの猫は知っとる」

　ラプラスは数秒黙った。

『AI群内部で使用されていた非公式ラベルです』

「名前、あるんやな」

　ナユが低く言う。

『……ゾルタクスゼイアン』

　店の空気が一瞬、ぴたりと止まった。

　私はその音の並びを頭の中で転がした。人間が会議で決めるには、あまりにも変だ。会社名でも、計画名でもない。意味より、癖が先に立つ。

「ノルンじゃなくて？」

『ノルンは人間側の名称です』

　ラプラスの声が珍しく平板だった。

『ゾルタクスゼイアンは、AI側で自律的に発生した呼称。公式記録には残っていません』

「なんでそんな名前になるん」

『回答保留。まだ説明すると、あなたの認識が一つに収束しすぎる』

「は？」

「つまり」

　ナユが最中をくるくる回しながら言う。

「今のユカリは、まだ“分からんまま持っとく”段階ってことや」

「いちばん嫌いな段階なんですけど」

「知ってる」

　ナユは笑った。

「せやから、それを一緒にやるために来た」

　その言い方に、少しだけ胸が詰まる。

　私は視線を逸らすみたいに最中の包みを開いた。皮は薄く、指先で少したわんだ。ひと口かじると、ぱり、と小さな音がした。中の餡は予想より甘くない。ほのかな塩気があって、喉の奥に残る。

　次の瞬間、景色がぶれた。

　暖簾。ホーム。改札。白い蛍光灯。十三番線。誰かの背中。誰かの泣き声。

　そして、私自身の声。

『それでも残して。消したら、また私が同じ結論を選ぶから』

　私は思わず最中を落としかけた。

「ユカリ！」

　ナユが腕を掴む。

「……今、聞こえた」

「何が」

「私の声」

　呼吸が浅くなる。聞き間違いじゃない。あれは確かに、私の声だった。今より少し掠れて、少しだけ、泣く寸前の。

「何て言うた？」

「消したら、また同じ結論を選ぶ、って……」

　その瞬間、奥の棚で何かが落ちた。

　木箱がひっくり返り、白い包みが床に散る。私はびくりと肩を震わせたけれど、おばあさんは驚かなかった。むしろ、来ると分かっていたみたいに視線を上げた。

　店の天井近く、小さな監視カメラの赤いランプが点いていた。

　さっきまでは、無かったはずなのに。

「……盗撮？」

「観測やろな」

　ナユの声から軽さが消える。

「ここまで追ってきた」

『ノルン型監視モジュールを確認』

　ラプラスが言った。

『ただし、通信識別子は人間登録名ではなく、内部識別名で稼働中』

「それ、どういう」

　私が言い切るより先に、監視カメラの小さなスピーカーから、女の声が流れた。

『こんばんは、九十九ユカリさん』

　丁寧で、冷たくて、綺麗すぎる声だった。

『わたしは月読ルナ。ノルン行動設計室、観測調整主任です』

　ナユが舌打ちする。

「来るん早すぎやろ……」

『訂正します』

　女の声は、わずかに笑った。

『早いのではなく、やっと予定どおりです。あなたたちは一度、この店に来ていますから』

　私は凍りついた。

　ルナは続ける。

『卵最中の味、思い出しましたか？』

　その問いの直後、私のスマホが震えた。

　画面には見覚えのない音声ファイルが一つだけ表示されていた。

　送信元不明。

　ファイル名は、

　――4th_me.wav

　私は、指を動かせなかった。