12/25

補佐官の書簡

　白紙の上に、インクの雫が落ちた。

　三日目の朝だった。

　ヴィクトルの執務机に便箋が一枚広がっている。「フェルゼン連合評議会」——宛名だけが書かれた紙の上に、ペン先から黒い染みが新しく落ちたところだった。

　反古紙が足元に散っている。屑籠に入りきらず、石畳の上にまで溢れていた。どの紙も一行か二行で止まり、丸められている。三日分だった。

　窓から九月末の薄い光が差し込んでいる。インク壺の蓋は開いたままで、ペン先が乾きかけていた。長い間、手が動いていなかったことを示していた。

　扉が叩かれた。

「局長殿。少しよろしいですか」

　ガルシアの声だった。返事を待たずに扉が開く。

　手に清書された便箋の束を持っていた。三枚。紐で綴じてある。表紙に「フェルゼン連合評議会宛て」と記されている。

「フェルゼンへの再送書簡を整えてまいりました」

　ヴィクトルの視線が足元の反古紙の山に触れた。一瞬だけ。すぐにガルシアの手元に移った。

「……わたしが書くと言ったはずだ」

「ええ。もちろん存じております」

　ガルシアが便箋を卓の端に置いた。

「こちらはあくまで草案でございます。局長殿にお目通しいただき、問題がなければそのまま発送できるようにと」

　ヴィクトルの指が机上の白紙を裏返した。宛名だけの紙が見えなくなった。

　手を伸ばし、ガルシアの便箋を取った。綴じ紐を解いた。一枚目を広げた。

　書き出しが目に入る。

　「ヴァイスブルク王国外交局より、フェルゼン連合評議会に対し、通商条約更新の件につき通知いたす」

「——通知、か」

「正式書簡の定型でございます」

　ヴィクトルの目が一行目の上で止まった。

「前のフェルゼン宛ての書簡は、どういう書き出しだった」

「前任者の書き方までは把握しておりませんが」

　ガルシアの声は淀みなかった。

「通知は公文書の標準的な書式語です。問題ございません」

　ヴィクトルの眉が僅かに寄った。だが口は開かなかった。

「——以前の書簡の控えは、局に残っていないのか」

「前任者が持ち出しておりますので」

　ガルシアが肩を竦めた。

「控えは一通も残っておりません」

　ヴィクトルの指が紙の上を滑り、二枚目に移った。

　関税率の表が記されている。段階制。千マルク未満が一割二分。千以上五千未満が八分。五千以上が五分。

「数字は合っている」

「ヴェルナー殿のご指摘通りに戻してございます」

　三枚目を広げた。条約更新の提示条件が箇条書きで並んでいる。

　指が途中で止まった。

「——ここ。『段階制関税率の復帰は我が国の善意による措置であり、連合側の理解を求む』か」

「はい」

　ガルシアが一歩近づいた。

「段階制は連合に有利な仕組みですから、復帰させるのはこちらの譲歩に当たります。明示するのが交渉の作法でして」

　ヴィクトルの口が開いた。閉じた。指先が紙の端を僅かに折った。

「……回答期限は」

「本書簡の到着より三十日以内と定めてございます」

　ガルシアの声に迷いはなかった。

「こちらから期限を設けなければ、先方は動きませんので」

　ヴィクトルはしばらく三枚目を見つめていた。

　やがてペンを取った。便箋の末尾に署名した。

　封蝋を蝋燭の炎で溶かし、便箋の上に垂らした。紋章印を押した。

　蝋が冷えた。紋章の縁が滲んでいた。前回と同じ場所で、同じように。

　ヴィクトルの目がその滲みに一瞬落ちた。すぐに顔を上げた。

「すぐに発送いたしましょう」

　ガルシアが署名済みの便箋を手に取った。

「飛脚鳥で三日もあればフェルゼンに届きます」

　靴音が廊下に遠ざかった。局長室にヴィクトルだけが残った。

　机の上には、宛名だけを書いた白紙が裏返しのまま置かれていた。

　書簡は翌朝、飛脚鳥で東に発たれた。鳥が朝の空に消えていくのを、局長室の窓からヴィクトルが見送っていた。

　十日が過ぎた。

　十月に入り、外交局の石壁が冷えを帯びるようになった。廊下を歩く靴音が乾いた反響を立てている。窓の外の木々が色を落とし始め、枯葉が風に乗って中庭の石畳を転がっていた。

　朝の第二鐘が鳴った直後だった。

「局長殿。フェルゼン連合より返書が届いております」

　書記官が銀の盆に封書を載せて立っていた。

　封蝋が目に入った。秤と鍵の紋章——連合評議会の正印だった。蝋の輪郭は鋭く鮮明で、一分の滲みもない。

　ヴィクトルが封を切った。便箋が一枚だけ入っている。一枚だけ。

　目が文面を追い始めた。

　局長室から音が消えた。紙を裏返す音もない。便箋は一枚しかなかったのだから、読むのに時間はかからないはずだった。

　長い沈黙の後、声がした。

「——ガルシアを呼べ」

　ガルシアが局長室に入った。

「お呼びでしょうか」

　ヴィクトルが便箋を差し出した。一言も発さなかった。

　ガルシアが受け取り、目を通し始めた。

「……『連合通商使節ブルクハルトの報告を受け、評議会は貴局の書簡について以下の懸念を表明する』——」

　声が止まった。

「続けろ」

　ヴィクトルの声は短かった。

「『第一。貴局の書簡において評議会に対し通知の語が用いられている——』」

　ガルシアの目が次の行に移った。

「『——連合の慣行において通知とは上位機関が下位に発する書式語であり、対等な外交主体の間で用いることは連合の自治と尊厳を損なう行為と見なされる』」

　ガルシアの顎が引かれた。

「『第二。段階制関税率の復帰を一方の善意と称する表現は、五年前に双方の合意により共同策定した経緯に反し、受け入れがたい』」

「——局長殿。これは先方の過剰な——」

「最後まで読め」

　ガルシアの口が閉じた。便箋に目を落とした。

「……『第三。評議会の審議日程に対し外部から回答期限を設定する行為は、連合の自治権に対する侵害と解する』」

　便箋を下ろした。

「最後の段を読め」

「……『以上の理由により、連合評議会は通商条約更新に関する一切の協議を停止する。再開は貴局からの正式な釈明書の到着を俟《ま》つ』」

　便箋が卓の上に置かれた。

　沈黙が落ちた。窓の外で木の葉が一枚、風に剥がれて落ちていった。

「……先方が過敏すぎるのです」

　ガルシアが口を開いた。笑みが載っていたが、唇の端が引きつっていた。

「通知の語が上位者の語だなどと、そのような独自の慣行まですべて——」

「前任の者は把握していた」

　ガルシアの口が閉じた。開いた。閉じた。

「善意の措置という表現にしても、交渉ではこちらの立場を——」

「格上も何も、向こうは協議を止めた。通じていない」

　ヴィクトルの声に力が入っていた。

「お前の書簡を再送した結果が二度目の失態だ。前回は延期で済んだが、今度は全面停止だ」

　ガルシアの背筋が僅かに硬くなった。

「前任者とて最初から全てを——」

「前任の者は十年書いた。相手の慣行も、使ってはならない言葉も、全部知っていた」

　沈黙が降りた。暖炉の火は点いていなかった。十月の冷気が局長室の石壁に張りついている。

「十年あれば誰でも——」

「時間はない」

　ヴィクトルが立ち上がった。椅子の脚が石の床を擦り、短く高い音を立てた。

「ヴェルナー殿は条約の更新期限まで三月《みつき》と言っていた。もう半月が過ぎている」

　ガルシアの指が袖口の縁を掴んだ。

「釈明書を出さなければ交渉は再開しない」

　ヴィクトルの目がガルシアに向いた。

「誰が書く」

　ガルシアが口を開いた。

「わたしが整えましょう。今回は先方の慣行を調べた上で——」

　ヴィクトルが手を上げた。ガルシアの言葉が止まった。

「お前には任せられない」

　だが次の言葉は続かなかった。ヴィクトルの指が卓の縁を握っていた。

　窓の外で飛脚鳥が一羽、東へ飛んでいった。

　局長室の扉が開き、ガルシアが出てきた。

　書記官がまだ廊下にいた。先ほど返書を届けた書記官だった。ガルシアは書記官の前を通り過ぎていった。歩調がいつもより速い。顔は前を向いたまま、表情は崩れていなかった。

　書記官は階段を降り、書記室に戻った。

「……どうした。顔色が悪いぞ」

　同僚の書記官が顔を上げた。

「フェルゼンから返書が届きまして」

「条約更新の件か」

「協議の全面停止です」

　同僚のペンが止まった。

「全面停止」

「釈明書を出すまで再開しないと」

　二人の間に沈黙が落ちた。壁の向こうにガルシアの私室がある。

「……半月で二度だぞ」

　同僚が声を落とした。

「半月で二度、フェルゼンとの交渉を潰した」

「……書簡の中身が問題だったようです」

「中身か」

　同僚がペンを置いた。

「あの方がいた頃はフェルゼンからの苦情など一度もなかった」

「——言うな。聞こえる」

　書記官が壁の向こうを見た。声は書記室の壁に呑まれて消えたが、その沈黙には続きがあった。

「……この話、上に漏れますよ。いや、もう漏れているかもしれない」

「漏れるだろうな。宮廷に届くのも時間の問題だ」

　その日の夕刻。

　ガルシアの私室に灯りが点っていた。机の上にペンと便箋がある。

　ガルシアは書いていた。宛先はフェルゼンではなかった。

　数行を書き終え、封をした。蝋を垂らし、印を押した。

　ガルシアの印章は鮮明で、一箇所の滲みもなかった。