7/29

7

　夕食の支度が始まる頃、俺は部屋で読んでいた本を閉じ、食堂へ行った。叔母に声をかけると、返事の代わりに茶碗を渡された。

「そっちの四人分、お願い」

　言われた卓へ運んでいると、背中を指で突かれた。振り向かなくても誰かは分かった。

「何」

「あとで遊べる？」

　従妹の花だった。今年で小学四年生になる。俺たちが浜から戻ったときにはいなかったのに、いつの間にか帰ってきていた。

「飯食べてからなら」

「何する？」

「まだ食ってもないんだけど」

「先に決めとけばいいじゃん」

　花は俺の背中についてきた。卓へ茶碗を置こうとしたところで横から覗き込み、どれが自分の分かを確かめる。

「それ私の。ご飯、そんなにいらない」

「自分で母さんに言って」

　俺が茶碗を渡すと、花は両手で受け取り、今来た方へ引き返した。その途中で成瀬と行き会った。

「あ」

　花が止まったので、成瀬も足を止めた。濡れたズボンは着替えていて、昼間より細い形の紺色のものになっていた。

「こんばんは」

　花は挨拶を返してから、成瀬の横を抜け、俺のところへ戻ってきた。

「誰？」

「成瀬さん。泊まりに来た人」

「直人の友達？」

「今日、駅で会った」

　花はまだ手に持っている茶碗へ目を落とした。考えたあとで顔を上げたが、納得した顔ではなかった。

「今日？」

「うん」

「なんで一緒にいるの？」

　昼間から何度か説明したはずなのに、短く答えるのは相変わらず難しかった。俺が口を開く前に、成瀬がそばへ来た。

「電車に乗れなくなって、ここを教えてもらったんだ」

「電車？」

「二人とも。同じのに乗り遅れて」

　花は俺と成瀬を順番に見た。

「二人とも走るの遅いの？」

「走る前に閉まったんだよ」

　俺が答えると、成瀬は少し口元を押さえた。

「直人、言い訳はあと。花も、そのご飯どうするの」

　叔母に呼ばれて、花は茶碗を持ち直した。ようやく台所へ戻ったと思ったら、ご飯を減らしてもらった茶碗と、小鉢を一つ持って帰ってきた。

「これ、成瀬さんの」

「あ、ありがとう」

　成瀬が受け取ると、花はその隣の椅子に座った。

　焼いた魚と煮物が揃い、俺たちも席についた。奥の卓では、ほかの客がビールを注ぎ合っていた。叔母はそちらへ汁物を運びながら、花に箸を出すよう声をかけた。

　花は箸立てから三膳取り、自分と俺の前へ置いたあと、最後の一膳を成瀬へ差し出した。

「あとで、直人と遊ぶんだけど」

「うん」

「一緒にする？」

　成瀬は箸を揃え、俺を見た。

「何をするんですか」

「まだ、決まってないです」

「トランプ。さっき決めた」

　俺は聞いていなかった。花はもう成瀬の方を向いていて、俺が何か言うのを待ってはいなかった。

「トランプなら、できるよ」

「じゃあ三人ね」

　花は頷いて魚に箸をつけた。成瀬も食べ始めたので、俺は味噌汁を飲んだ。帰ってきてから何をするかは、今のところ花が一番よく決めていた。

　食事の途中、花が煮物の皿から椎茸を一つ俺の方へ寄せてきた。俺が戻すと、今度は少しだけ位置を変えて寄せてくる。

「位置の問題じゃないから」

　小声で言うと、隣から息が漏れた。成瀬は箸を持ったまま、こちらを見ていた。

「いつもやるんですか」

「来るたびにやってます」

「直人、好きじゃん」

「好きだけど、花の分だろ」

　花は椎茸を半分に切り、片方を自分の口へ入れた。残り半分は、どちらの分とも言えない位置に置かれたままだった。

　食後、俺が食器を下げている間に、花は居間でトランプを広げていた。テレビの前の低い卓に三人分の場所を空け、成瀬を手招きしている。

「ババ抜きでいい？」

「いいよ」

　成瀬が座ったので、俺も空いている側へ回った。花はカードを混ぜようとして、半分ほどを畳に落とした。

「あ」

「拾ってから配れよ」

「分かってる」

　成瀬も手を伸ばした。俺の膝のそばへ滑ってきた一枚を拾って渡すと、彼女は受け取って、花の前に重ねた。

「ありがとうございます」

「いえ」

　花が手を止めた。

「直人、学校でもそうやってしゃべるの？」

「どうやって」

「いえ、とか。そうですね、とか」

　最後のところだけ妙にゆっくり言った。成瀬が顔を伏せたので、俺は花の手元のカードを見た。

「学校では、普通だけど」

「何年生なの？」

　今度は成瀬に聞いていた。

「高校二年生」

「直人と一緒じゃん」

「学校が違うんだよ」

「でも、同じ歳でしょ」

　花はカードを配り始めた。俺たちが答えないうちに一周し、成瀬の前へ二枚目を置く。

「じゃあ、私たちも敬語やめます？」

　成瀬に聞かれて顔を上げた。

「はい。いいですよ」

　彼女は何か言おうとして、先に花を見た。花は口を開けて、俺を指さしていた。

「今のが、そう」

「今からだろ」

　成瀬は配られたカードを集めながら、肩を小さく揺らした。

「急には、難しいですね」

「あ、そっちも」

「……難しいね」

　言い直すと、花は満足したのか、ようやくカードを配る方へ戻った。

　手札を確かめると、同じ数字がいくつか揃っていた。卓へ出している間に、成瀬がこちらを見た。

「呼び方も、三浦でいい？」

「うん。こっちは、成瀬で？」

「はい。あ、うん」

　花が何か言いかけたが、成瀬の方が早かった。

「今のは自分で直したから」

「まだ何も言ってないよ」

　花は口を尖らせ、俺に向かって手札を広げた。引けということらしい。

「私は、何て呼べばいい？」

　俺が一枚選んでいる間に、花はまた成瀬へ顔を向けた。

「真帆でいいよ」

「じゃあ、真帆お姉ちゃん」

「うん」

「直人は直人ね」

「知ってる」

　引いたカードは揃わなかった。俺が端に加えると、今度は成瀬が手を伸ばした。

　いつもなら、自分の手札を見て待っているだけだった。今日は引かれる方も少し落ち着かない。話し方を変えると決めただけで、何か話す前に一度言葉を選んでしまう。

「これ、取っていい？」

　成瀬が端の一枚に触れた。

「どうぞ」

「それは、どっちなの？」

「どうぞは、普通にも言うだろ」

　花が笑い、成瀬は選んだカードを抜いた。手元で一枚と合わせ、卓へ置く。その動作が少し早かったので、揃ったのが嬉しかったのだろうと思った。

　最初に上がった花は、すぐに成瀬の後ろへ回った。

「見てもいい？」

「いいけど、言わないでね」

　花は頷いた。その直後、俺が成瀬の手札へ指を伸ばすと、何も言わない代わりに唇をきつく結んだ。

「花、顔」

「何も言ってない」

「見えるんだよ」

　成瀬は一度カードを伏せて混ぜ、広げ直した。花はその間に両手で口を覆ったが、そこまでしなくても黙っていられるはずだった。

　俺は真ん中の一枚を引いた。ジョーカーだった。

　花が声を出しかけ、成瀬に肘をつつかれた。二人とも口を閉じているので、俺も黙って手札に加えた。

　次の順番で成瀬が引いたのは、別のカードだった。彼女の手元で最後の二枚が揃い、俺の指の間にジョーカーが残った。

「もう一回する？」

　成瀬は俺へ聞いたあと、返事を待たずにカードを集めかけ、手を止めた。

「するけど。次は花、後ろに回るなよ」

「じゃあ直人の後ろにする」

　誰の後ろにも回らないという選択肢は、ないらしかった。

　何度か遊んでいるうちに、居間の時計が進んだ。最後の一回と言われてからも花はもう一回と言ったが、叔母が風呂の支度を促すと、ようやく立ち上がった。

「明日もやろうね」

　返事を待たずに廊下へ出ていった。成瀬は残ったカードを数え、箱に戻した。俺は座布団を重ねた。

「朝ご飯って、何時？」

「七時半」

「分かった。じゃあ、私も部屋に戻る。母に電話しないと」

「うん」

　廊下へ出ると、成瀬は自分の部屋の前で振り向いた。

「おやすみ、三浦」

　名前が聞こえて、一度足を止めた。

「おやすみ」

　俺はそれだけ返して、自分の部屋へ戻った。

　机に置いていた本を持って、布団に入った。しおりのところから読み始めると、さっきまで何を読んでいたのかはすぐに思い出せた。窓の外では、ときどき車が通っていた。

　何頁か進んだところで、成瀬と敬語をやめる相談をしたことが、ふと思い返された。

　学校では、誰かと話すたびにそんな相談はしない。何度か顔を合わせるうちに、いつの間にか呼び方も話し方も決まっている。わざわざ二人で決めたことが、後になって少し気恥ずかしかった。距離を縮めるにも、俺たちは妙に律儀な手続きをしたらしい。

　そう考えると、何となくむず痒い。別に、大したことを決めたわけではないのに。

　成瀬は、俺のことを誰かに説明するとき、何と言うのだろう。母親には名前を送っていたけれど、それでは花の「友達？」への答えにはならない。かといって、俺にも適切な呼び方は浮かばなかった。

　一日一緒にいただけで、相手との関係に名前をつけようとしている。そのことに気づくと、余計に落ち着かなかった。本人の前では普通に話していたくせに、一人になってから何を考えているのだろう。

　本へ目を戻した。途中だった一文を頭から読み直すと、今度はその先まで進めた。

　もう少し読んでから、しおりを挟んだ。明日の朝食は七時半だ。忘れないようにアラームをかけ、電気を消した。