続きは、きみと話したい

6

　階段の上から見る海は、電車の窓から見たときよりずっと広かった。波打ち際で遊んでいる家族連れの向こうを、白い船がゆっくり横切っていた。

　成瀬は手すりに触れながら階段を下り、砂に足を取られて一度立ち止まった。俺もその後ろを、歩幅を狭くして下りていく。

「靴、砂が入りますね」

「乾いてるところは、結構沈むので」

　俺が答え終える前に、成瀬は波の方へ歩き始めていた。俺は砂の色が濃くなる少し手前で足を止めた。

　しばらくして、彼女が振り返った。

「三浦さん、来ないんですか」

「ここで待ってます。靴、濡らしたくないので」

「せっかく来たのに」

「ここからでも見えますよ」

「見るのは、電車でもできました」

　それはそうだった。ただ、海を見に行くというのと、海に入るというのは、俺の中では別だった。

　成瀬は足元へ来た水から一歩退き、こちらへ戻ってきた。

「じゃあ、私だけ行ってきます」

　階段脇の平らなところで靴を脱ぎ、靴下を片方ずつ中へ押し込んだ。薄いベージュのズボンの裾を折り上げてから立ち、小さな鞄を肩に掛け直す。

「そこ、見ててもらっていいですか」

「靴ですか」

「はい。流れないとは思いますけど」

　そこまで波が来たら、俺も困る。頷くと、成瀬は裸足で砂の上を歩いていった。さっきより足の置き方が慎重だった。

「冷たっ」

　最初の波が足に触れたところで、成瀬が片足を上げた。俺の方を見ると、上げていた足をゆっくり下ろし、裾を直した。

「冷たいですか」

　少し声を張って聞くと、成瀬は首を横に振りかけて、途中でやめた。

「最初だけです。今は大丈夫」

　それでも次の波が来たときには、足元をじっと見ていた。水が足首まで来て、引いていく。彼女は濡れた砂から足を抜き、さっきより少し先へ置いた。

　俺は階段の端に腰を下ろした。膝の上に何もないことに気づいて、そういえば本を置いてきたのだったと思った。

　成瀬が足元を覗き込んでいる。何か拾うのかと思ったが、屈みかけてやめ、少し離れたところへ移った。何を見つけたのか聞こうとしたとき、その向こうで波が立った。

「あ、待って」

　成瀬は身体を起こして後ろへ下がったものの、足が砂に沈んで、思ったほど進まなかったらしい。水が足首を越え、折った裾に掛かった。

　慌ててもう一歩下がり、今度は横へ逃げた。波が引いたあとも、その場で両足を見下ろしていた。

　俺は笑ってしまった。裾を濡らさないよう丁寧に折っていたところを、見ていたせいだった。

　成瀬が顔を上げた。

「笑いましたよね」

「すみません」

「今の、急に来たんです」

「はい」

「見てるだけだと、楽しそうですね」

　俺は口を閉じた。成瀬は濡れた裾をつまみ、肌から離した。近くへ来ると、片方だけ膝の下まで色が濃くなっているのが分かった。

「大丈夫ですか」

「濡れただけです」

　返事はすぐに来た。彼女は俺の隣に腰を下ろしかけて、ズボンの後ろを手で確かめてから座った。折った裾をほどくと、中から砂がこぼれた。

「……砂も入りました」

　俺は頷いた。そこは、見れば分かった。

「タオル、持ってきてないんですよね」

「俺も、部屋です」

「ですよね」

　成瀬は足を少し浮かせた。濡れた足に乾いた砂がついて、靴下を履ける状態ではなかった。

　俺は階段の上を見た。下りてくるとき、道の向こうの店先に浮き輪がぶら下がっていた。その横に、タオルも積んであったはずだった。

「上の店で売ってると思います。見てきます」

「あ、私も行きます」

「その足でですか」

　成瀬は階段を見上げてから、浮かせていた足へ目を戻した。

「……お願いしてもいいですか」

「はい」

　彼女が財布を取り出したので、値段を見てからでいいと伝えた。靴を彼女のそばへ寄せ、階段を上がった。

　店には無地のタオルと、イルカの絵が入った少し高いものがあった。俺は無地の方を一枚買い、戻る途中で階段脇の足洗い場を確かめた。

　成瀬はさっきと同じ場所に座り、裸足の先を日向へ出していた。タオルを渡すと、顔を上げた。

「ありがとうございます。いくらでした？」

　値段を伝えると、彼女は財布から小銭を出した。俺は受け取りながら、足洗い場の方を指した。

「砂、あそこで流せます」

「先に言ってくださいよ」

「今、見つけたので」

　成瀬は立ち上がり、靴を片手に持った。

「じゃあ、ちょうどよかったです」

　足を洗って靴下を履き直しても、ズボンの裾は濡れたままだった。歩くたびに足へ触れるらしく、成瀬は何度か裾を引っ張った。

「一回、宿に戻りません？」

「そうですね。着替えた方がいいかも」

「はい。座るたびに、どこが濡れてるか考えるの、ちょっと面倒なので」

　俺は頷いた。まだ夕食まで時間はあったが、ほかに急いで行く場所もなかった。

　帰り道、成瀬は濡れたタオルを畳まず、手に広げて持っていた。風を受けるたびに端がめくれて、彼女はその都度持ち直した。

「海には、ちゃんと入れましたね」

「足だけのつもりだったんですけど」

　成瀬が自分の裾を見たので、俺もつられて見た。顔を上げると目が合った。

「今度は笑ってないですよ」

「先に言うと、怪しいです」

　そう言って、成瀬は少し笑った。俺も今度は、彼女の顔を見てから笑った。