続きは、きみと話したい

5

成瀬が鍵を差し込もうとして、ボストンバッグを床に下ろした。俺も自分の鞄を廊下へ置き、彼女の鞄の持ち手を指した。

「それ、部屋まで持ちます」

「ありがとうございます」

　黒いケースは肩に掛けたままだった。戸が開くと、畳の上に低い机があり、窓際には座椅子が二つ並んでいた。

「鞄、どこに置きますか」

「机の横でお願いします」

　敷居をまたいで鞄を置く。成瀬は部屋を見回し、窓から離れた壁際へケースを運んだ。床へ下ろしたところで、エアコンの方を見る。

「そこ、風が来ますか」

「少し。直接当たらない方がいいので」

　答えはすぐに返ってきた。俺が一歩脇へよけると、成瀬は空いたところへケースをずらし、そのそばに手をかざした。

　俺にはどちらも同じくらい涼しく思えたが、彼女はそれで頷いた。

「ここなら大丈夫です」

「出かけるとき、鍵は持っていってください。外からもかけられるので」

「はい。じゃあ、これは置いていきます」

　ケースの留め具に触れて確かめると、成瀬は肩を一度回した。さっきまで紐が掛かっていたところに、服の皺が残っていた。

「お昼、どうしますか」

「食べに行こうと思ってました」

「私も行っていいですか」

「はい。荷物だけ置いてきます」

　廊下に戻って自分の鞄を拾うと、ずいぶん重く感じた。部屋へ着いたら、今度こそ下ろしたままにしておこうと思った。

*

　宿の会計を済ませた成瀬と玄関で合流し、商店街へ向かった。出る前に、叔母から夕食は六時半だと言われた。俺が頷くより先に、成瀬がスマホで時間を確かめていた。

　十分ほど歩いたところに、以前入ったことのある洋食屋があった。店先の黒板を見た成瀬が足を止めたので、俺も隣に並んだ。

「ハンバーグと、エビフライ」

「ほかにもありますよ。中のメニューには」

「増えるんですか」

　嬉しそうというより、困った声だった。

「ここにします？」

「はい。お腹空きました」

　一時を少し回っていて、店の奥では、食べ終えた客が冷たいお茶を飲んでいた。俺たちは窓際の席に座り、水と一緒に置かれたメニューを間に広げた。

「何にしますか」

「ハンバーグ定食です」

「早いですね。見ました？」

「前に食べて、おいしかったので」

　成瀬は写真を見比べた。エビフライの隣には、クリームコロッケも載っていた。店の外より候補が一つ増えたらしい。

「エビフライって、結構大きいですか」

「前に母が頼んだのは、大きかったです。二本ありました」

「ハンバーグのソースは？」

「デミグラスです」

「うーん」

　成瀬の指が写真の間を往復した。ようやく一つの上で止まったので顔を上げると、彼女は指を引っ込めた。

「……まだです」

「はい」

　俺は水を飲んだ。厨房から皿の重なる音がして、近くを通った店員がこちらを見たので、まだ決まっていないと軽く頭を下げた。

「あ、すみません。もう決めます」

「急がなくていいと思いますよ」

「でも、三浦さん、決まってるし」

「俺は最初から決めてたので」

　彼女は俺を見て、メニューを自分の方へ少し引いた。

「じゃあ、もうちょっとだけ」

　今度は値段と小さな説明まで読んで、最後にエビフライの写真を指した。

「これにします」

　店員を呼ぶと、成瀬は自分で注文し、メニューを閉じた。その後で隣の席に運ばれてきたオムライスを見ていたが、何も言わなかった。俺も見た。あれもおいしそうだった。

　注文した料理が来るまでに、冷房で汗が引いた。成瀬は運ばれてきた皿を見て、箸袋を開ける手を止めた。目の前に置かれると、今度は少し身を乗り出す。

「大きいですね」

「そうですね」

「それは、知ってた方の『そうですね』ですか」

「いや、俺の記憶より大きかったです」

　成瀬は笑って、皿を少し自分へ引き寄せた。開けかけだった箸袋を、今度は端まで破った。

　俺の方も、思っていたより厚いハンバーグだった。箸で切るとソースが皿へ広がり、下に敷かれたスパゲッティに染みていった。

　成瀬はエビフライを一口食べ、頷きかけて動きを止めた。口を少し開けて息を逃がし、俺と目が合うと、片手を軽く振った。しばらくして飲み込み、水を飲んだ。

「熱いですか」

「結構。でも、おいしいです」

　箸はすぐにエビフライへ戻った。今度は端を小さくかじり、二度ほど頷いてから、ようやく付け合わせのポテトサラダへ移った。俺はハンバーグとご飯を交互に食べていた。

「三浦さん、それ嫌いなんですか」

　彼女が箸で示した先に、手をつけていないポテトサラダがあった。

「好きです。後で食べます」

「最後に残すんですか」

「ご飯があるうちは、ハンバーグを食べたいので」

「ポテトサラダだと、ご飯、進まないですか」

「俺は、あんまり」

　成瀬はポテトサラダとご飯を一口ずつ食べ、少し考えるように箸を止めた。

「私はいけます」

「そうですか」

　確かめるとは思わなかった。彼女の皿では、もうポテトサラダが半分ほどなくなっていた。

「私、熱いのが苦手なので、先にこっちがなくなります」

　そう言って、今度はキャベツを食べた。好きな順に食べているのだと思っていたが、そういうわけでもないらしい。

　食べ終わる頃には、入口の黒板が裏返されていた。成瀬は最後まで残ったエビの尻尾を皿の端へ寄せ、お茶に手を伸ばした。

「この後、どこか行くんですか」

「決めてないです」

「行きたいところは？」

「どこでもいいですよ」

　成瀬はコップを両手で持ったまま、俺の顔を見た。

「海でも？」

「はい。ここから歩けます」

　彼女はコップを置いた。

「じゃあ、海に行きたいです。さっき、電車から見えたみたいなところ」

「砂浜ですか」

「そうです。降りられるところ」

　俺は店の外の道を見た。商店街を抜けて右へ曲がれば、浜へ下りる階段がある。場所を考えている間に、成瀬は小さな鞄から財布を出していた。