続きは、きみと話したい

28

　俺が家へ戻って数日して、成瀬から演奏会の案内が届いた。

　画像を開くと、何人かの名前と顔写真が並んでいた。その中に成瀬の名前があった。写真の彼女は、旅先では見なかった服を着て、ヴァイオリンを持っていた。

　開演時刻と会場を確認し、チケットの販売ページへ進んだ。

　座席を選ぶ画面で、少し迷った。どこが聴きやすいのかは分からなかった。後ろの方まで見てから、前の方に残っていた一席を選んだ。

　申し込みを済ませ、近所のコンビニへ支払いに行った。

　帰り道で、成瀬へメッセージを送った。

『チケット買った。九月、聴きに行く』

　返事が来たのは、その日の夜だった。

『ありがとう。何列目？』

　座席を伝えると、少しして、また返ってきた。

『結構前だね。探さなくても見つかりそう』

　俺は、当日そこに座っている自分を想像した。今さら後ろの席にすればよかったかと思ったが、取り直すつもりはなかった。

　返信の欄を開き、もう一つ聞きたかったことを打った。

『終わったあと、少し会える？』

　すぐには返事が来なかった。俺はスマホを机に置き、本を開いた。

　二ページほど読んだところで、画面が光った。

『挨拶とかあるから、すぐには出られないけど。それでもよければ』

『待ってる。そのあと、少し話したい』

　今度の返事は早かった。

『私も。時間、空けておくね』

　俺はその文を読み、カレンダーを開いた。演奏会の予定に、終演後、と書き足した。

　　　　　＊

　夏休みの残りは、課題をしたり、本を読んだりして過ぎた。

　成瀬から連絡がある日も、ない日もあった。俺から送って、翌日に返事が来ることもあった。一度、駅で返しそびれた話を思い出して送ると、そんなことまだ考えてたの、と返ってきた。

　自分でも、まだ考えていたのだと、そのとき気づいた。

　九月になり、学校が始まった。

　演奏会の前の晩、俺は会場までの行き方を調べた。乗り換える駅と、開場に間に合う電車を確認する。帰りの時刻を見たあと、会場の周りの地図も開いた。

　そこからなら、家の近くの古本屋へも寄れそうだった。店の営業時間を確かめ、地図を閉じた。

　成瀬から、終演後に会う場所の連絡が来た。

『ロビーの奥の、窓があるところ。分からなかったら連絡して』

『分かった』

　送ってから、少し考えて、続けた。

『明日、楽しみにしてる』

『うん。私も』

　俺はスマホを鞄へ入れた。チケットと財布を確かめ、読みかけの文庫本も一冊入れた。

　当日の朝、母に出かける時刻を聞かれた。

「少し早めに行く」

「帰りは？」

「演奏会のあと、人と会うから。遅くなるなら連絡する」

「分かった。楽しんでおいで」

　俺は頷き、鞄を持った。

　駅までの道は、いつも古本屋へ寄るときに歩く道だった。今日は店の方へ曲がらず、そのまま駅へ向かった。

　ホームで電車を待つ間に、成瀬へ短く送った。

『今から行く』

*

　成瀬が耳のそばの髪を払い、ヴァイオリンを肩へ上げた。

　膝の上には、閉じたプログラムがあった。俺はその端から手を離し、舞台を見た。

　最初の曲は、知らない曲だった。

　弾き始めてすぐ、指も弓も忙しく動いた。いくつ音が出ているのか、目で追っても分からなかった。少し落ち着いたと思うと、また速い音が続いた。

　成瀬の右腕が大きく動くたび、ドレスの青い布がわずかに揺れた。俺はしばらく手元を見ていたが、途中からは、次にどんな音が鳴るのかを聴いていた。

　一度、弓が止まった。

　終わりかと思ったが、成瀬は楽器を下ろさなかった。少し間を置いて、さっきよりゆっくりした曲が始まった。

　プログラムに書かれていた順番を思い出そうとした。最初の名前しか浮かばず、紙を開きかけたところで、低い音に続いて高い音が鳴った。俺は顔を上げた。

　どこまでが一つの曲なのか、途中で分からなくなるところもあった。後で成瀬に聞けばいいと思い、プログラムは膝に戻した。

　ガヴォットが始まったときだけは、すぐに分かった。

　あの部屋で聴いた最初の音だった。隣で花が膝に手を置いていたことまで思い出したが、今日はそちらを向く必要はなかった。俺は成瀬を見たまま、覚えているところを聴いた。

　何度か戻ってくる音の、その間にも少し覚えのあるところがあった。次はこうなると思っていたら、違う音が続いた。全部覚えていたわけではないらしかった。

　それでも、終わりは分かった。

　前に聴いたときは、そこで成瀬がこちらを見て、どうだった、と聞いた。今日はまだ弓を持っていた。息をつき、次の曲を弾き始める。

　俺は背もたれへ寄りかけた身体を戻した。

　知らない曲が、まだあった。最初の曲ももう一度聴いてみたかったが、今弾いている方も、途中で聞き逃したくなかった。

　最後の音がやんでから、成瀬が弓を下ろした。

　周りで拍手が始まった。俺も手を叩いた。彼女は客席へ礼をし、顔を上げたところで、少し笑った。

*

　公演が終わると、俺はロビーの奥へ行った。

　窓のそばには椅子が二つあった。片方が空いていたので座り、プログラムを開いた。成瀬が最初に弾いた曲の名前を確かめる。名前を読んだだけでは、さっきの音はうまく思い出せなかった。

　少しして、廊下から成瀬が出てきた。まだ青いドレスを着ていた。近くにいた女性が声を掛け、彼女は足を止めた。

　俺はプログラムを鞄へしまった。

　成瀬が頷き、何かを答えている。女性の隣の人も話し始めたので、俺は鞄から本を出した。一ページ読む間に、窓の向こうをバスが通った。

　顔を上げたとき、成瀬と目が合った。

　俺から手を上げると、彼女は口元を緩め、小さく頷いた。それから話していた人へ向き直った。

　栞を挟んで待っていると、挨拶を終えた成瀬がこちらへ来た。

「お待たせ」

「お疲れ」

「見えてたよ。座ってるところ」

「俺も見てた」

「それは、見ててもらわないと」

　成瀬が笑ったので、俺も少し笑った。本をしまって立ち上がると、彼女はすぐに尋ねた。

「どうだった？」

「ガヴォットはすぐ分かった」

「本当に？」

「そこは分かった」

「ほかは？」

「最初の曲、よかった。あれ、ずっと手が動いてたね」

「うん。結構、忙しい」

　成瀬は自分の右手を見た。何も持っていない指が少し動いた。

「その次も好きだったと思うんだけど、途中で、今何曲目なのか分かんなくなった」

「プログラム、見なかったの？」

「見ようとはした。あとで教えて。どこで変わったのか」

「いいよ。曲の名前だけで分かる？」

「たぶん、分からない」

「じゃあ、どう説明しよう」

　成瀬は少し考え、俺の顔を見た。

「三浦が覚えてるところ、言ってみて。そこからなら分かるかも」

「うん」

　俺が口を開きかけると、彼女は廊下の方へ目を向けた。

「あ、その前に。お父さん、紹介してもいい？」

　振り向いた先で、一人の男の人がこちらへ歩いてきていた。