27/29

27

「お母さんに連絡するね」

　成瀬がスマホを出した。

　俺は頷き、自動販売機へ水を買いに行った。戻ってくると、彼女は次の電車で帰ることを伝え終えたところだった。

　隣へ座って水を飲んだ。喉が鳴り、思ったより大きな音がしたので、一度口を離した。

「そんなに喉渇いてたの」

「走ったから」

「そっか」

　成瀬は笑いかけて、線路へ目を向けた。

「最初の電車、乗れなくてよかったかもね」

「最初って、会ったときの？」

「うん」

「俺、かなり謝ったんだけど」

「あのときは、本当に困ったよ」

　そこはすぐに返された。俺は水の蓋を閉めた。

「でも、乗ってたら、三浦と海に行ったりしてなかったし」

　成瀬は足元のボストンバッグを見た。

「あのときは、乗りたかったのに乗れなかったけど。今日は、乗れたけど乗らなかったから」

「うん。見てた」

「……見えてたんだ」

「下りてきたところから」

　成瀬は階段の方へ顔を向けた。

「気づかなかった」

「こっち、見なかったから」

「見て、いなかったら嫌じゃん」

　俺は返事をしようとして、やめた。成瀬は鞄の持ち手を直し、こちらを見た。

「でも、次は乗るよ」

「うん」

「お母さんに帰るって言ったし」

　俺は頷いた。彼女が帰ることを、今度は別の意味に受け取らずに済んだ。

　少し黙ってから、成瀬が言った。

「九月の、最初の日曜日って空いてる？」

　俺はスマホでカレンダーを開いた。

「今のところ、何もない」

「演奏会に出るの。何人か出るんだけど、その中の一人で」

　彼女は会場と、午後からの公演だということを話した。駅の名前には聞き覚えがあった。

「行きたい」

　成瀬は俺を見た。

「昨日の曲も弾く？」

「うん。今度は、ほかの楽章も。あの曲が入ってるのを、全部」

「じゃあ、昨日より長いんだ」

「長いよ。途中で終わったと思わないでね」

「そこは、周りを見るから」

「私を見ててよ」

　すぐに言われ、俺は顔を上げた。成瀬は少し口元を緩めていた。

「弓、下ろすから。ちゃんと」

「分かった」

「案内、あとで送るね」

「うん。待ってる」

　俺はカレンダーへ予定を入れた。演奏会、と書いたところで、成瀬が俺の手元を覗き込んだ。

「忘れないでね」

「今、入れたの見てただろ」

「見てた」

　彼女は頷いて、身体を戻した。

　そこからは、少し普通の話ができた。花が、サインを書いてもらったプログラムを、折れない場所へしまったと言っていたことを伝えると、成瀬は安心したように笑った。

　俺が何も持っていないことに気づき、本はどうしたのかと聞かれた。

「宿に置いてきた」

「珍しい」

「持って走るのは、ちょっと」

「それはそうだね」

　俺たちは時々時計を見ながら、話を続けた。昨日までより言葉を選ぶところもあったが、黙ったからといって、すぐに別の場所へ行く必要はなかった。

　次の電車の案内が流れた。

　成瀬がケースを持って立ち上がった。俺はボストンバッグを指した。

「そっち、持つよ」

「ありがとう」

　鞄を受け取り、乗る位置まで一緒に歩いた。

　電車が入ってきた。成瀬は少し前に出て、扉の止まる位置を確かめた。俺も隣へ並んだ。

　扉が開いた。

　下りてくる人を待ち、鞄を渡そうとしたとき、袖が少し引かれた。

　成瀬が、空いている手で俺の袖の端を掴んでいた。指先だけだった。俺が顔を向けると、彼女は一度口を開きかけ、それから言った。

「来てくれてありがとう」

　俺は彼女を見たまま、頷きかけた。

　頷くだけで済ませず、口を開いた。

「待ってくれてありがとう」

　成瀬の口元が緩んだ。

「うん。そういうの、聞けると嬉しい」

　彼女は袖から手を離した。

「また言ってね。私も、ちゃんと言うから」

「うん。言う」

　俺が差し出すと、成瀬はボストンバッグを受け取った。もう片方の手には、ヴァイオリンケースがあった。

「じゃあ、またね」

「また」

　成瀬は自分で電車へ乗った。

　扉の脇へ荷物を寄せ、こちらを向く。発車ベルが鳴ったので、俺は一歩下がった。

　窓の向こうで、彼女が小さく手を上げた。俺も手を上げた。

　電車が動き出した。成瀬の姿が、窓枠と一緒に少しずつ遠ざかる。俺はその姿が見えなくなるまで立っていた。

　ポケットのスマホを取り出したのは、電車の音が小さくなってからだった。

　九月の予定を開き、会場の名前も書き足した。