続きは、きみと話したい

26

　電車が止まり、成瀬の前で扉が開いた。

　下りてきた人を避け、彼女が少し身体をずらした。人が通り過ぎると、車内まで遮るものはなくなった。成瀬は鞄を持ったまま、開いた扉を見ていた。

　俺は足を速めた。名前を呼ぼうとして息を吸ったが、うまく声にならなかった。

　成瀬が一歩下がった。

　ボストンバッグを足元へ置き直し、持ち手から手を離した。ヴァイオリンケースは、もう片方の手で持ったままだった。

　発車ベルが鳴った。

　彼女は動かなかった。

　扉が閉まり、電車がゆっくりと走り出した。窓が一つずつ成瀬の前を通り過ぎていく。彼女はその場に立って、最後の車両がホームを抜けるまで見ていた。

「成瀬」

　俺が呼ぶと、彼女は振り返った。

「……三浦？」

　頷いたところで咳が出た。口元を押さえ、足を止める。成瀬が俺の方へ身体を向けた。

「走ってきたの？」

「うん」

　胸が上下するばかりで、次の言葉が出てこなかった。俺は膝に片手をつき、息を吐いた。

「ごめん」

　顔を上げて言った。

「昨日、勝手に帰って。そのあとも、成瀬が言ってくれたこと、聞かなくて」

　成瀬は俺を見ていた。

「ごめん」

　彼女はすぐには返事をせず、俺の呼吸が少し落ち着くのを待ってから、ベンチの方へ目を向けた。

「座ろう。苦しそうだから」

　俺は頷いた。

　成瀬が鞄を持ち、ベンチまで歩いた。足元へ荷物を置いた彼女の隣に、俺も腰を下ろす。顔の汗をハンカチで拭き、何度か息を整えた。

「電車、乗らなかったんだ」

「うん」

「俺、見えた？」

「今、呼ばれるまで気づかなかったよ」

　成瀬はケースの持ち手へ目を落とした。

「一本だけ、待ってみようと思って」

　俺は彼女の横顔を見た。

「来なかったら、次ので帰るつもりだった」

「……そっか」

　嬉しかった。けれど、それで話を終わらせてはいけないことも分かっていた。

　成瀬がこちらを向いた。俺はハンカチを握ったまま、口を開いた。

「昨日、石田たちと話してるのを見て、俺が、あそこにいづらくなった」

「うん」

「俺は先に帰ってていいって、成瀬に言われたら嫌だったんだと思う」

　彼女の返事を待ちかけて、俺は続けた。

「だから、言われる前に帰った。成瀬には、何も聞かないで」

　成瀬は唇を結んだ。

「言ってないよ、そんなこと」

「うん。言われてない」

「一緒に帰るって言ったんだよ」

「覚えてる」

　俺は一度息を吐いた。

「俺が帰ったのに、成瀬にはその方がいいみたいに言った。戻ってきてくれたあとも」

　成瀬は持ち手から手を離し、膝の上に置いた。

「何回言っても、違うって言われてるみたいだった」

「……うん」

「私が一緒に帰りたいって言ってるのに、三浦が、そうじゃないって」

　彼女はそこで口を閉じた。俺も何も足さなかった。

　線路の向こうを、自転車を押した人が通っていった。踏切の音は、もう聞こえなかった。

「昨日、昼にさ」

　成瀬が言った。

「もっと聴きたかったって言ってくれたでしょ」

「うん」

「あれ、本当に嬉しかったんだよ」

　俺は彼女を見た。

「だから、終わってからも話したかった。三浦が今日のも聴いてくれたんだなって思ったら、どうだったか聞きたくなったし」

「……うん」

「上手だったって言われるのも嬉しいけど、もう一回聴きたいって言ってもらえるの、嬉しいんだよ」

「違うの？」

「同じところもあるけど」

　成瀬は少し考え、ケースへ視線を向けた。

「間違えないで弾けました、だけだと、何か足りないんだよね」

「間違えない方がいいんじゃないの」

「それはそう。そこは、間違えたくないよ」

　すぐに返されて、俺は頷いた。成瀬は少しだけ口元を緩めた。

「でも、それだけじゃなくて。私、ここが好きだなとか、こういうふうに聴こえたらいいなって思って弾いてるから。それが、聴いてる人にも届いたらいいなって」

「同じところを好きになってほしい？」

「そう思うこともある。でも、違うところが好きって言われても、聞きたい」

　彼女は俺の顔を確かめるように見た。

「え、そこなんだって思うこともあるよ。私が気にしてたところ、全然気にならなかったって言われたり」

「昨日も、俺には分からなかったけど」

「うん。だから、それはそれでよかったの」

　成瀬は頷いた。

「ちょっと失敗して、そこばっかり考えちゃう日もあるけど。あとで、あの曲また聴きたいって言ってもらえたら、弾いてよかったって思う。何か残ったんだなって」

　俺は、昨日の演奏を思い出した。成瀬が気にしていたという箇所は、今も分からない。けれど、もう一度聴きたいと思ったことなら、言える。

　成瀬は膝の上で指を重ねた。

「話すのも、ちょっと似てる気がするんだよね」

「音楽と？」

「うん。分かってほしいことがあったら、とりあえず言ってみないと。言っても、違うふうに伝わることあるけど」

　彼女は言葉を止め、少し困った顔をした。

「昨日みたいに」

　俺は俯きかけ、顔を戻した。

「成瀬は、そういうこと言うの、平気なんだと思ってた」

「平気じゃないよ」

　返事は速かった。

「来てほしいとか、一緒に帰りたいとか。断られたらどうしようって思うし、変に思われないかなって考えるよ」

「……そうなんだ」

「そうだよ」

　成瀬は俺を見てから、先に目を逸らした。

「今言うのも、恥ずかしいんだけど」

「ごめん」

「そこは謝らなくていいけど」

　彼女は口元を緩めたが、すぐには続きを話さなかった。俺も待っていた。

「でも、三浦には分かってほしかったから。私が、一緒にいたいって思ってること」

　成瀬の声が、少し小さくなった。

「返事はしてくれるんだよ。行くとか、いいよとか。でも、三浦もそうしたいのかは、分かんないことがあって」

　俺は膝の上のハンカチを畳み直した。

「だから、楽しみにしてるって言ってくれたとき、嬉しかった。あ、三浦も聴きたいんだって分かったから」

　成瀬はそのときのことを思い出すように、少し目を細めた。

「なのに、帰っちゃうし」

「うん」

「戻ったら、無理しなくてよかったのにって言うし」

「……ごめん」

　成瀬は首を横に振りかけて、やめた。

「私ばっかり一緒にいたいみたいで、寂しかった」

　俺は何も言えなかった。

　成瀬は、自分の希望を言うことに慣れているのだと思っていた。言えば相手がどう返すか、あまり怖くない人なのだと。

　けれど彼女は、言ったあとに俺の返事を待っていた。本屋でも、海でも、昨日のロビーでも。俺が何を返すかによって、彼女の気分だって変わっていたのだ。

「分かんないなら、聞いてほしかった」

　成瀬が言った。

「本当に一緒に帰りたいのかって聞かれたら、ちょっと腹立ったかもしれないけど」

「腹立つんだ」

「だって、言ったばっかりだし」

　俺は頷いた。成瀬も、少し頷いた。

「でも、聞かれたら答えられたよ。三浦が何を考えてたのかも、昨日、知りたかった」

　俺はハンカチをポケットへしまった。

　ここまで言ってもらったあとで、また考えているだけでは、彼女に何も返せない。

「俺も、一緒に帰りたかった」

　成瀬がこちらを見た。

「演奏が終わったあと、帰り道でもう少し話せると思ってた。何を話すかは決めてなかったけど、それを楽しみにしてた」

　成瀬は黙っていた。

「今日も、もう一度話したくて来た。謝りたかったし、このまま帰ってほしくなかった」

　言ってから、俺は首を振った。

「帰るなってことじゃなくて。何も言わないまま、終わりたくなかった」

「うん」

「帰ったあとも、また会いたい」

　今度は、そこで言葉を止めた。

　成瀬は俺を見ていた。返事を待つ時間が長く感じられたが、その間を埋めるために別のことを言うのはやめた。

　彼女は膝の上の手をほどいた。

「私も、また会いたい」

　俺は頷いた。息を吐いてから、もう一度彼女を見た。

「……よかった」

　成瀬は少し笑った。それから、笑ったまま顔を下へ向けた。

「こういうの、一回言ったら慣れるのかと思ってた」

「慣れない？」

「全然」

　俺も、そうだった。

　口に出せたことにほっとしているのに、言った言葉を思い返すと、顔が熱くなる。成瀬も同じなのだと思うと、少しだけ、そのまま座っていられる気がした。