続きは、きみと話したい

18

　文化館のロビーには、昨日より人が多かった。椅子の上に楽譜の入った袋が置かれ、入口に近い机では、二人の女性がプログラムを重ねていた。

　成瀬が受付に声を掛けると、奥から森田さんが出てきた。

「おはようございます。昨日はご連絡ありがとう」

「こちらこそ、ありがとうございます」

　森田さんは俺にも挨拶をしてから、成瀬へ紙を一枚渡した。

「紹介、これで大丈夫か見てもらえる？」

　成瀬は立ったまま目を通した。俺のいる場所からも、彼女の名前と曲名が見えた。父親の名前はなかった。

「はい。これでお願いします」

「では、先に音を確かめましょうか。次の方が十一時十五分からなので、その前まで使えます」

「分かりました」

　森田さんがホールへ向かい、成瀬も続いた。俺はついていきかけて、入口のところで足を止めた。

「あの、俺も入っていいんですか」

「客席ならどうぞ。真ん中辺りが空いてますから」

　森田さんに言われ、俺は頷いた。成瀬は肩越しにこちらを見てから、舞台脇へ回っていった。

　小さなホールだった。客席はまだほとんど空いていて、前の方に荷物がいくつか置かれている。俺は通路に近い席へ座り、鞄を足元に置いた。

　舞台脇で楽器を出した成瀬が、中央へ歩いてきた。昨日は同じ机の上にあったものが、今日は客席から少し見上げる場所にある。

　森田さんが譜面台を持って近づくと、成瀬は何か短く答えた。森田さんは頷き、譜面台を脇へ寄せた。

「この辺りで弾いても大丈夫ですか」

「ええ。そこで一度、音を出してみて」

「はい」

　成瀬は客席へ顔を向け、足の位置を少し直した。俺は鞄から本を出そうとしていたが、手を引っ込めた。

　音が鳴った。

　昨日より大きいのか、小さいのか、すぐには分からなかった。離れているのに、部屋で聴いたときより長く残る感じがした。

　成瀬は短く弾いて手を止め、森田さんへ顔を向けた。

「少し前でも弾いてみていいですか」

「どうぞ。端までは余裕があるから」

　半歩ほど進んで、同じところをもう一度弾いた。俺には違いが分からなかったが、成瀬は今度の場所で頷いた。

　昨日覚えたところが聞こえた。俺は続きを待ったが、曲はそこで止まった。彼女は別のところを少し弾き、それから楽器を下ろした。

「大丈夫です。ありがとうございます」

　森田さんと話しながら、成瀬は舞台を下りた。

　その間、俺がすることは特になかった。ケースを運ぼうかと思うより先に、彼女は自分で置き場所を確かめ、必要なことを聞いていた。

　昨日の演奏を聴いて、弾ける人なのだということは分かったつもりだった。けれど、弾き始めるまでにも、成瀬には確かめることがいくつもあるらしい。森田さんも、一つ聞かれるたびにすぐ答えていた。俺だけが、どうしてそうするのかを少し後から考えていた。

　客席のドアが開き、別の親子が入ってきた。俺は通路へ出て、ロビーへ戻った。

　しばらくして、成瀬がケースを持って出てきた。

「お待たせ。もう少し打ち合わせあるかと思ったけど、終わった」

「もういいの？」

「うん。後は午後。森田さん、次の人のところ行くって」

　成瀬はロビーの椅子の横へケースを置いた。それから、俺が持っていたペットボトルを見た。

「それ、まだ冷たい？」

「もう、そんなに」

「そっか。何か買ってこようかな」

「向こうに自販機あったよ」

　指さすと、成瀬はそちらへ歩いた。俺も空になりかけていたので、一緒に行った。

　自動販売機の前で、彼女は並んだ飲み物を見上げた。

「桃のやつ、ないね」

「この前飲んでたの？」

「うん。おいしかったから」

　成瀬はしばらく迷ってから、水のボタンを押した。

「それでいいんだ」

「今日は、こっちにしとく」

　取り出し口へ屈んだ彼女が、冷たい、と言って指を持ち替えた。その声を聞いて、俺も自分の飲み物を選んだ。さっきまで何を言えばいいか迷っていたのが、少し楽になった。

「本、読めた？」

　成瀬が蓋を開けながら聞いた。

「出してない」

「すぐ終わったもんね」

「弾く方、見てたから」

　成瀬の手が止まった。

「音を確かめてただけだよ」

「うん。分かった」

　彼女は俺の顔を見てから、水を一口飲んだ。それ以上説明する必要はないと思ったらしく、ケースを置いた椅子へ戻っていった。俺もその隣へ、自分の鞄を置いた。

　昼になると、俺たちは近くの店で買ったものを、文化館の休憩スペースで食べた。成瀬はサンドイッチの包みを開いたが、一つ取ってからも、しばらく中身を見ていた。

　俺が二つ目のおにぎりを食べ始めると、彼女は壁の時計へ目を向けた。

「まだ十二時半だよ」

「うん」

　成瀬は手元へ視線を戻し、サンドイッチを一口かじった。飲み込んでから水を飲み、蓋を閉める途中で、また時計を見た。

「緊張してる？」

「してる」

「そうなんだ」

「そんなに意外？」

「午前中、普通だったから」

　成瀬はペットボトルを机へ置いた。

「普通にしてたつもりではあるけど」

「ああ、うん」

「何、その返事」

「いや。ちゃんと普通に見えてたよ」

　彼女は少し笑った。それから食べかけのサンドイッチを包みの上へ戻した。

「今日の、ちょっと変な感じがするんだよね」

「変？」

「昨日ここに来るまで、出る予定なんてなかったじゃん。今日も海に行ってたかもしれないのに」

「またカニ？」

「まだ見てない岩、あったでしょ」

　そんなに気になっていたのかと思っていると、成瀬は机の上の包みを指で押さえた。

「それなのに、自分から出ますって言ってきちゃった」

「やめたくなった？」

「違う。出たいんだけど」

　返事はすぐだった。その後の言葉は、少し考えてから出てきた。

「いつもは、何を弾くか先生と話したり、家で聴いてもらったりしてからだから。今回、私がここで弾けるって言った曲を、そのまま弾くんだなって」

「紹介のことも、自分で言ってたね」

「うん。あれもちょっと緊張した。お父さんの名前、入れないでくださいって」

　成瀬は俺を見て、口元だけを緩めた。

「森田さん、すぐ分かりましたって言ってくれたけど」

　俺は頷いた。あのとき彼女が返事を待っていた間のことを、少し思い出した。

「いつもだって、弾きたくて弾いてるんだよ。ただ、今日のは……」

　成瀬はそこで止まり、包みの端を折った。さっき折ったところとずれていたので、開いてやり直した。

「終わったときに、出てよかったって思いたい。自分で出るって言ったんだから、余計に」

　俺は食べ終わったおにぎりの包みを丸めた。

　大丈夫だと言おうとして、やめた。何が大丈夫なのか、自分でもよく分からなかった。成瀬がどのくらい弾ける人なのか、どんな演奏なら満足できるのか、俺は知らない。

　けれど、知らないことを理由に黙っていると、彼女が話してくれたことまで、そのまま机の上に残してしまう気がした。

「俺は、昨日もっと聴きたかったよ」

　成瀬が顔を上げた。

「え？」

「もう一曲くらい。終わったから、それ以上言わなかったけど」

「言ってくれればよかったのに」

「夕飯だったし」

「まあ、そうだけど」

　彼女は少し前へ身体を寄せた。俺が何も続けないでいると、自分からまた口を開いた。

「今日も一曲だよ」

「それは知ってる」

「増えないよ」

「分かってるって」

　俺は膝に置いた手を、一度握って開いた。

「でも、楽しみにしてる。昨日、もう一回聴きたいと思ったから」

　成瀬はサンドイッチへ手を伸ばしかけ、そのまま包みの端に指を置いた。

「……そういうの、急に言うね」

「急にって」

「昨日は、曲名もう怪しいって言ってたのに」

「それとは別だろ」

「うん。別だけど」

　成瀬は少し下を向いた。俺も何となく机へ目を落としたが、このまま食べ物の話へ戻すのも違う気がした。

「だから、頑張って」

　言ってから顔を上げると、彼女もこちらを見ていた。

「うん」

　一度頷いてから、成瀬は小さく息を吐いた。

「なんか、余計に緊張してきた」

「……今ので？」

「でも、嬉しかったから。言わなきゃよかったって顔しないで」

　どんな顔をしたのかは分からなかった。成瀬が笑ったので、俺も少し笑って、空の包みを片づけた。

　彼女はサンドイッチの残りを取り上げた。さっきより大きく口を開けたが、一口では食べきれず、慌てて包みを顎の下へ持っていった。

「落ちた？」

「まだ」

　口の中にものがあるので、返事は短かった。

　食べ終えると、成瀬はごみをまとめ、ケースを肩へ掛けた。スマホで時間を確かめてから、俺へ顔を向けた。

「行ってくるね」

「うん」

「花ちゃん来たら、よろしく」

　彼女は廊下の方へ歩き、スタッフに声を掛けた。返事を聞くとすぐに頷き、案内された方へ曲がった。

　俺は、その姿が見えなくなるまで見ていた。呼べばまだ振り返ってくれそうだったが、もう呼ぶ用事はなかった。