17/29

17

　成瀬が俺の方を見た。

「三浦は？」

「俺？」

「ほかに三浦いないでしょ」

　花までこちらを向いたので、俺は膝から手を離した。

　何か言わなければとは思っていた。けれど、すごかったと言うだけでは、花と同じになる。花は手の動きがすごかったと、ちゃんと自分の見たことを言っていた。

「途中で、同じところに戻ってたよね」

「うん」

「最初の方にあったやつ。何回か出てきて」

　成瀬は頷いて待っていた。説明を足してもらえるかと思ったが、そうではないらしかった。

「あそこ、また来るかなと思って聞いてた」

「来た？」

「来た。だから、その辺は少し覚えたと思う」

　成瀬の口元が緩んだ。

「じゃあ、明日も分かるね」

「忘れてなければ」

「一日くらい覚えててよ」

「曲名は、もう怪しいけど」

「そっちは後で教える」

　彼女はそう言って机へ向き直った。弓の端を回してからケースへ収め、布を取り出して楽器を拭き始めた。

　もっと何か言うべきなのかと思っていると、成瀬は布を動かしながら、もう一度こちらを見た。

「戻ってくるところ、私も好きだよ」

　俺は頷いた。曲の中に、二人とも好きだと思うところがある。それだけのことが分かるまで、さっきは随分考えてしまった。

「いつから弾いてるの、その曲」

「小学生のときには弾いてたと思う。ちゃんと習ったのが何年生だったかは、ちょっと忘れた」

「そんな前から？」

「うん。お父さんの録音を家で聴いてたから、弾く前から知ってたの」

　成瀬は楽器の向きを変え、布の端で弦の下を拭いた。

「最初は、知ってる曲だからすぐ弾けると思ってたんだけど」

「違った？」

「全然。聴いてると簡単そうなのに」

　花が、自分もさっき指が動かなかったと言った。成瀬は笑いながら、最初はそうだよと答えた。

　俺がこの曲を知ったのは、ついさっきだった。成瀬には、うまく弾けなかった頃まである。小学生の彼女が楽器を持つところを想像してみたが、顔が今より少し幼くなるだけで、それ以上は浮かばなかった。

　今日初めて聴いた曲について、彼女は何年も前のことを話している。その違いが、なぜか少し気になった。

　廊下から叔母が夕飯の声を掛けた。花が椅子から下りかけ、机の方を見た。

「トランプは？」

「あ、そうだ。ごめん、弾いてたら時間なくなっちゃった」

　成瀬はケースの蓋へ手を置いた。

「ご飯の後でもいい？　二回」

「いいよ。今度はちゃんとね」

「うん」

「直人、もう落とさないでよ」

「次は花が混ぜればいいだろ」

「私だと、ばらばらになるもん」

　落とす前提なら俺と変わらないと思ったが、花はもう部屋を出ていた。

　成瀬はケースを閉じ、持ち上げる前に机の上を確かめた。俺も椅子を壁へ戻した。

　夕食のとき、明日の演奏会は何時からなのか、俺から聞いた。

「二時から。私の順番は、お母さんに確認して返事をした後、森田さんが教えてくれるって」

「そっか。朝も行くんだよね」

「十一時に音を出せるみたい。さっきもらった紙に書いてあった」

　花が自分も行くと言うと、叔母は明日の仕事の予定を確かめた。

「午後なら何とかなるかな。連れていけるようにするから」

　花はそれを聞いて、食べかけの魚へ箸を戻した。

　花の付き添いでなくても、俺は聴きに行くつもりだった。さっき少し覚えたところを、明日も自分で見つけてみたかった。

　食後、成瀬は先に母親へ電話をすると言って部屋へ上がった。戻ってきたときには、片手にスマホを持っていた。

「出ていいって。森田さんにも連絡した」

「よかったね」

「うん。お父さんにも、後で話しておくって」

　成瀬は画面を確かめ、鞄へしまった。

　花が待ちかねたようにカードを差し出したので、俺は今度こそ落とさないように受け取った。成瀬は向かいへ座り、まだ配られていないうちから、袖を少し上げた。

　翌朝、食堂へ下りると、成瀬はもう席に着いていた。今日は白いブラウスを着ていた。袖がいつもよりきちんと腕に沿っていて、膝には畳んだハンカチが置いてあった。

　俺が座ると、成瀬は持っていたコップを少し遠くへ置いた。

「おはよう」

「おはよう。何時に出る？」

「十時半くらいでいいかな。十一時に音を出せるように、その前には着いておきたい」

「分かった」

　答えてから、俺も朝から行くことになっているのか、一瞬気になった。昨日聞いたのは彼女の集合時刻だった。

　成瀬は味噌汁の椀を持ち上げたが、俺の顔を見て止めた。

「三浦、午前中からで大丈夫？」

「うん。別に何もないし」

「じゃあ、一緒に行こう」

　彼女は椀へ目を戻した。俺も箸を取った。

　花は午後から来ることを、朝になっても少し不満に思っているようだった。自分だけ後で行くのかと聞き、午前中は準備だからと叔母に言われると、成瀬の方を見た。

「まだ弾かない？」

「少し音を出すけど、昨日みたいに一曲弾くのは午後だよ」

「じゃあ、昨日のところ分かるかな」

「分かると思う」

「直人より先に分かるかも」

　俺が返事をする前に、成瀬がこちらを見た。

「三浦も覚えてるんだよね」

「昨日よりは」

「昨日、覚えたって言ってたじゃん」

　花は勝負をするつもりらしかったが、どちらが先に分かったか確かめる方法は思いつかなかった。

　食事を終えると、成瀬は部屋へ戻った。俺も着替え、昨日の本を鞄へ入れた。文化館では待つ時間があるだろう。席で読むかどうかは、行ってから決めればよかった。

　玄関へ下りると、成瀬は楽器のケースを足元に置き、鞄の中を確かめていた。昨日もらった紙を出し、スマホを見て、またしまう。

「何か忘れた？」

「いや。一応」

　彼女は鞄の口を閉じた。それから自分のブラウスを見下ろし、腰の辺りを手で伸ばした。

「これ、後ろしわになってない？」

　成瀬が少し背を向けた。裾の辺りに、座っていたときについたらしい線があった。

「少し。でも、そんなに気にならないと思う」

「そっか」

　自分でも後ろへ手を回したが、見えないので諦めたらしかった。ケースを背負い、玄関の鏡へ一度目を向けた。

　俺が先に靴を履いて待っていると、成瀬が隣へ来た。

「今日、終わったら一緒に帰ろうね」

「うん」

「何時になるかは、ちょっと分かんないけど」

「俺は急いでないから」

　成瀬は頷いて、サンダルのかかとを直した。

　台所へ声を掛けると、叔母が顔を出した。花もその後ろから覗き、午後に会うのに大きく手を振った。

　外へ出ると、昨日と同じように暑かった。成瀬は日向へ出る前に鞄から水を取り、一口飲んだ。俺も何となく空を見上げた。雨の心配はなさそうだった。

　文化館へ向かう道で、彼女は昨日と違う角を曲がろうとした。

「そっちじゃない」

「あれ？」

「昨日、菓子屋に寄ったから。文化館はこっち」

　成瀬は曲がりかけた足を戻した。

「帰り道しか覚えてなかった」

「帰りも一緒なら、大丈夫だろ」

「そうだね」

　彼女はそう答えて、俺の隣へ戻ってきた。