続きは、きみと話したい

16

　宿へ戻ると、花は食堂でドリルを開いていた。菓子の袋を見せると、鉛筆を置いて立ち上がりかけ、台所にいた叔母に呼び止められた。

　成瀬は花の隣で袋の中を見せてから、楽器を置きに上がった。俺も部屋へ戻り、鞄から本を出した。

　しばらく休んで下りてくると、食堂の隣の机にトランプが出ていた。花が椅子の上で膝を立て、カードを揃えている。成瀬も自分の部屋から出てきたところだった。

「真帆お姉ちゃん、こっち」

「二回だったね」

「うん。直人、混ぜて」

　渡されたカードを俺が切っている間に、成瀬が明日の演奏会のことを話した。

「お母さんに聞いてからだけど、出るかもしれないの」

「ヴァイオリン？」

「そう」

「今日、聴けない？」

　花は成瀬の背中の方を覗いた。そこにケースはなかったが、階段の上を見てから、また彼女の顔へ戻った。

「練習してきたんでしょ」

「してきたけど、ここで弾いていいかは聞かないと」

「お母さん、真帆お姉ちゃん、弾いていい？」

　成瀬が口を開くより早く、花が台所へ声を飛ばした。叔母が顔を出したので、成瀬もそちらへ向き直った。

「一曲だけなんですけど。今、音を出しても大丈夫ですか」

　叔母は時計を見てから、廊下の奥を確かめた。

「昨日の部屋ならいいよ。夕飯の支度ができるまでね」

「ありがとうございます」

　花が椅子から下りた。俺は切り終えたカードを箱へ戻そうとして、数枚落とした。

「直人、早く」

「先に行ってていいよ」

「全部拾ってね」

　落としたのは俺なので、言い返すこともできなかった。

　奥の部屋へ行くと、花はもう椅子に座っていた。普段は宿の人が荷物を整理したりする部屋で、壁際に畳んだ座布団が積んである。花が隣の椅子を叩いたので、俺もそこへ座った。

　成瀬はケースを持ってきて、机の上に置いた。蓋を開くと、内側の布に包まれた楽器が見えた。いつも肩に掛かっていたケースの中を、俺はようやくきちんと見た気がした。

「触っていい？」

　花が腰を浮かせた。

「今は見てて。出すから」

　成瀬は楽器を取り上げ、花が見えるように少し向きを変えた。茶色い表面が、窓からの光を受けて明るくなった。

「ここ、穴開いてる」

「うん。両方にあるでしょ」

「変な形」

「そう？」

　成瀬は自分でも覗き込み、それから机の上へ目を戻した。弓を取り、端の金具を指で回した。さっきまで少したるんで見えた白い部分が、真っすぐになる。

　花はその手元を見て、また何か聞こうとしたが、成瀬が楽器を肩へ乗せたので口を閉じた。

　音が一つ鳴った。

　思っていたよりも大きくて、俺は背もたれから少し身体を起こした。昨日は廊下越しに聞いていた音だった。目の前で鳴ると、楽器だけでなく、成瀬の腕や肩まで一緒に響いているように見えた。

　彼女は音を聞きながら、楽器に付いた小さな金具を動かした。もう一度弓を滑らせ、確かめてから下ろした。

「それが曲？」

　花が聞いた。

「今のは、音を合わせてたの」

「まだ始まってない？」

「まだ。これから」

　花は椅子へ座り直し、両手を膝に乗せた。成瀬がこちらを見たので、俺も頷いた。

「明日も、この曲を弾こうと思ってる」

　曲名を言われても覚えられる自信がなかったが、文化館で聞いた言葉だということは分かった。成瀬は俺たちから二、三歩離れたところに立った。

　頬に落ちていた髪を指で払い、耳へ掛けた。それからヴァイオリンを肩に乗せ、顎を添えた。

　何でもない動作だった。けれど、さっきまでこちらへ向いていた顔が、その一続きの動きの中で少し上を向き、視線の置き場所が変わった。俺はなぜか、そこから目を離さなかった。

　弓が弦に触れ、今度は音が続いて出てきた。

　花が横で顔を上げた。俺も成瀬を見たまま聞いていた。速く動く指を追おうとしたが、すぐに分からなくなった。右手の弓の方なら見ていられるかと思うと、そちらも、いつ向きを変えたのか見失うことがあった。

　成瀬は俺たちに説明しなかった。少し前までなら、花が不思議そうに見ていることに気づけば、何か言ったかもしれない。今は花も何も聞かず、膝の上で指先だけを動かしていた。

　俺は、朝の岩場で成瀬が黙って穴を見つめていた顔を思い出しかけた。何かに集中しているという点では同じなのに、目の前の彼女には、うっかり声を掛けられなかった。

　別に、遠くに立っているわけではない。手を伸ばせば届きそうなくらい近い。なのに、名前を呼んでこちらを向いてもらうことが、ひどくもったいないことのように思えた。

　昼間、石田と話す成瀬を見ていたときのことが、ふと浮かんだ。今は俺たちに向けて弾いてくれているのに、あのときの落ち着かなさが少しだけ戻ってきた。

　初めて聞く曲だったが、途中で、さっきも聞いたと思うところがあった。次に続く音を何となく待てるようになり、待っていた音が来ると、それだけで少し嬉しかった。

　もう一度そこへ戻ってきてほしいと思い始めた頃には、指の動きを追うのをやめていた。

　成瀬の弓が大きく動いた。音が伸び、その後に短い音がいくつか続いた。俺は続きを待っていたが、彼女は弓を離した。

　部屋が急に静かになった。

　廊下の向こうで誰かが歩いていた。いつから聞こえていたのか分からなかった。

「終わり？」

　花が声を落として聞いた。

「うん。終わり」

　成瀬は楽器を肩から下ろした。花が拍手を始めたので、俺も手を叩いた。

　彼女は少し頭を下げた。顔を上げたときには、口元が緩んでいた。

「どうだった？」

「すごい。手、ずっと動いてた」

「そこ？」

「だって、見てたけど分かんなかったもん」

　成瀬は笑って、弓を持った方の腕を少し上げた。

「こっち？」

「どっちも」

「そっか。ありがとう」

　花は自分の左手を持ち上げ、指を順番に動かそうとした。薬指のところで止まり、反対の手で押さえている。

　成瀬がそれを見て、そっちの手まで使ったら楽器を持てないよと言った。花が両手を下ろすと、彼女はまた笑った。

　俺は拍手をやめた手を膝に置いた。目の前の成瀬が、花の言葉に普通に返事をしている。その声まで、少し久しぶりに聞いた気がした。