続きは、きみと話したい

11

　夕食の後、食堂の隣で本を読んでいると、成瀬がスマホを持って下りてきた。叔母は畳んだタオルを運んでいるところで、階段の前で足を止めた。

「真帆ちゃん、洗濯物、乾いたから部屋に置いといたよ」

「ありがとうございます。すみません、気づかなくて」

「窓側の椅子のところね」

　成瀬はもう一度礼を言い、俺の向かいへ座った。スマホを机に置いてから、肩に掛かっていた髪を後ろへ戻した。

「お母さん？」

「うん。明日の練習する場所、何ていうところって。名前送ったら、電話してる間に調べてた」

「早いな」

「歩いて行けるって言ったのに、地図まで見てた。お昼はちゃんと食べてから行きなさいって」

　画面を確かめながら言って、成瀬は短く指を動かした。それからスマホを伏せ、俺の手元へ目を向けた。

「今日買った本？」

「うん」

「面白い？」

「まだ、最初の話の途中だけど」

「そっか」

　成瀬は机の端へ腕を置いた。俺が開いたページへ目を戻しかけると、「あのさ」と続けた。

「今日、本屋でお父さんのこと話したでしょ」

「うん」

「ああいうとき、大体お父さんの話になるんだよね。テレビで見たとか、家でもあんな感じなのかとか」

　俺は本にしおりを挟んだ。テレビで見たとは、俺も言っていた。

「でも三浦、お父さんに習ってるのかとか、小さい頃から弾いてるのかとか、聞いたじゃん」

「聞いたね」

「私の方の話になったから。ちょっと嬉しかった」

　成瀬はそう言って、俺の返事を待った。

「そっちの方が気になったから」

「うん」

　返事はそれだけだったけれど、彼女は机に置いた腕を少し引き、椅子へ座り直した。俺も閉じた本を脇へ置いた。

　あのとき何を考えて質問したのか、改めて思い返すほどのことはなかった。目の前に成瀬がいて、ヴァイオリンを習っていると知っていたから、聞いたのだと思う。父親の演奏について話せるほど、俺はテレビをきちんと見てもいなかった。

　けれど、成瀬はそれを夜まで覚えていた。俺が何となく聞いたことと、彼女が聞かれて嬉しかったことは、同じ質問だったらしい。普段はどんなふうに会話が進むのだろう。父親のことを聞かれて答えているうちに、成瀬自身の話をする暇がなくなることもあるのかもしれなかった。

「お父さんの話、よく聞かれるんだ」

「分かる人にはね。全然知らない子もいるよ」

「俺も、名前だけだったら分からなかったと思う」

「写真、あってよかったね」

「よかったのかな」

　成瀬は少し笑ってから、伏せたスマホを机の奥へ寄せた。

「別に、お父さんの話をしたくないわけじゃないんだけど」

「うん」

「聴いてもらうのも、嫌じゃないし。緊張はするけどね」

　食堂の方から、叔父が食器を重ねる音が聞こえた。成瀬は一度そちらを見てから、また俺へ顔を戻した。

「前に、練習してたら、お父さんが途中で部屋に入ってきたことがあって」

「うん」

「止めようとしたら、そのまま弾いてって。それで、最後まで聴いてから、今の弾き方、好きだなって言ったの」

「褒められたんだ」

「うん。でも、その後すぐ、別のところ直された」

　俺が顔を上げると、成瀬は口元を緩めていた。

「そこだけ褒めて終わりには、ならないんだ」

「ならない。でも、最初に言った方も覚えてるから」

　彼女は机の縁を指先で一度なぞった。

「直されたところより、そっちの方がよく覚えてるかも」

「そっか」

「だから、帰りたくないとか、そういうのじゃないよ」

　俺は頷いた。父親の言葉を話しているときの成瀬は、俺に何か弁解しているようには見えなかった。今も、そのとき言われたことを少し喜んでいるように見えた。

「明日も、自分で練習する場所、取ってたしな」

「うん。弾きたいのは、弾きたいんだよ」

　そこで成瀬は言葉を切った。少し考えてから、机へ落としていた視線を上げる。

「ただ、レッスンが終わると、次までにこれをやろうってなるでしょ。その前に本番があったら、そっちの準備もして」

「夏休みでも？」

「うん。学校がない分、時間はあるし。終わったらゆっくりしようと思ってても、その頃には次の予定があるんだよね」

　成瀬は指先を引っ込め、両手を膝に置いた。

「嫌な予定ばっかりってわけでもないんだけど。楽しみにしてるのもあるし」

「それでも、忙しいんだ」

「忙しい……のかな。ずっと何かしてるわけじゃないよ。本番の後、何もしたくなくて寝てる日もある」

　俺には、そちらの方が想像しやすかった。何もせずに一日を終えることなら、夏休みが始まってからもう経験していた。

「でも、今日みたいなのは、あんまりないかも」

「今日？」

「朝起きて、今日は何しようって考えるの。本屋に行って、ご飯食べて、それから練習する場所を探して」

　成瀬はそこまで言うと、少し首を傾げた。

「明日のこと、今日決めたんだなって。電話した後で、何か変な感じがした」

　俺は昼間、玄関で電話をしていた彼女を思い出した。空いている時間を聞いて、料金を確かめ、戻ってきたときにはもう予約を済ませていた。迷うことが少ない人なのだと思っていた。

　海へ行くと言ったのも成瀬だった。今日の昼にパンを選んだのも、夕方、ベンチの方へ歩こうと決めたのも彼女だった。一緒にいると次に何をするかが決まっていくので、普段からそうなのだと、いつの間にか思っていたらしい。

　けれど、俺が知っているのは、昨日あの電車に乗れなかった後の成瀬だけだった。本当なら今日もレッスンを受けていたはずで、その次に何があったのかは知らない。俺の前で行き先を決める彼女と、次の予定を考えながら練習している彼女は、どちらも成瀬なのだろう。ただ、後の方には会ったことがなかった。

「三浦は？」

「え？」

「朝起きてから、何するか決めたりする？」

「するよ。決めないまま昼になることもあるけど」

「お昼になったら？」

「とりあえず、飯食べる」

　成瀬は口を開きかけて、それから肩を小さく揺らした。

「そっか。そうなるね」

　俺も少し笑った。そう言われると、自分の夏休みの使い方が随分いい加減に聞こえた。成瀬の方は、笑い終わってからも、何か考えるように机へ目を落としていた。

　昨日、駅で聞いた「今回は、行かないです」という声が浮かんだ。遅れても行けるのに、行かないと決めたときの声だった。あのとき彼女がやめたのは、一泊二日のレッスンだけだったのだろうか。今になって気になったが、どう聞けばいいのか考えているうちに、廊下から花が来た。

「直人、明日もいる？」

「いるよ」

「真帆お姉ちゃんも？」

「いるよ」

　成瀬が答えると、花は机に両手をついた。

「じゃあさ、明日――」

「花、歯磨きした？」

　食堂から叔母の声がした。花はそちらを見ずに、小さく首を振った。

「先に磨いておいで。もう寝る時間」

「明日の話してるの」

「明日の朝でもできるでしょ」

　花は不満そうに机から手を離した。去り際にもう一度こちらを向き、忘れないでよ、と言って洗面所へ歩いていった。まだ何の約束もしていなかった。

　成瀬はその背中を見送ってから、スマホを取った。

「私も、そろそろ上がろうかな」

「うん」

　椅子を戻した彼女と一緒に、俺も本を持って立った。

　階段では、成瀬が先を歩いていた。花の話をするでもなく、二人分の足音が続いた。さっきのことを聞くなら、まだ聞けた。

　ただ、立ち上がった相手を呼び止めてまで聞くと、答えを求めているようになりそうだった。もう少し話したければ、成瀬から話すだろう。そう思って、俺は手の中の本を持ち直した。

「明日も、朝飯七時半だって」

　成瀬が振り返った。

「うん。ちゃんと起きるよ」

　二階に着くと、彼女は自分の部屋の前で足を止めた。

「おやすみ」

「おやすみ」

　ドアが閉まるのを見てから、俺も部屋へ戻った。