続きは、きみと話したい

10

　宿へ戻ると、叔母は帳場で電話をしていた。成瀬は玄関で足を止め、俺が靴を脱いでも、その隣で待っていた。

　受話器を置いた叔母が、こちらを向いた。

「おかえり。暑かったでしょ」

「ただいま。成瀬が、ヴァイオリン弾けるところないかって」

「少し練習したくて。部屋だと、ほかのお客さんに聞こえますよね」

「そうねえ。昼間も休んでる人がいるから」

　叔母は壁の予定表を見てから、帳場の引き出しを開けた。

「文化館なら、練習する部屋があったはず。ここ、歩いても行けるよ」

　出してきた案内を、成瀬が両手で受け取った。裏返して施設の写真を見た後、端に書かれた電話番号へ目を落とす。

「聞いてみてもいいですか」

「もちろん」

　成瀬はスマホを出し、玄関の隅へ寄った。

　空いている時間を聞いてから、口を閉じて相手の話を聞いていた。俺が廊下の窓を開けていると、「明日なら、午後はどうですか」と声がした。

　電話を終えた成瀬は、案内を折らずに叔母へ返した。

「明日の一時から、二時間取れました」

「今日はいっぱいだった？」

「はい。でも、明日使えるので」

　料金も確認したらしく、スマホに何か打ち込んでいた。昼食のときは、ちょっと弾きたいと言っていただけだったのに、もう明日の予定が決まっていた。

「音を確かめるくらいなら、奥の部屋でどう？　今なら使ってないから。長くは無理だけど」

　叔母が食堂の向こうを指した。

「いいんですか。十分くらいで済ませます」

　成瀬はスマホをしまい、楽器を取りに階段を上がっていった。

　入れ違いに花が下りてきた。片手に鉛筆を持っていて、俺を見ると、その先をこちらへ向けた。

「直人、暇？」

「何」

「分かんないところある」

「宿題？」

「一個だけ」

　花について食堂へ行くと、開いたドリルには、まだ何も書いていないページが二つあった。

「一個じゃないけど」

「分かんないのは一個。ほかは、まだやってないだけ」

　向こうの廊下で、成瀬が叔母に礼を言う声がした。少しして、細く長い音が聞こえた。同じような音がもう一度続いたところで、花が俺の腕を引いた。

「ここ」

　指された問題を読むと、花はもう鉛筆を構えていた。

「まず、自分で式を考えて」

「だから、それが分かんないの」

　俺は隣の椅子を引いた。

　花が消しゴムを落としたり、消しすぎて紙をよれさせたりしているうちに、奥から聞こえていた音は止んだ。

　　　　　＊

　夕方、成瀬が部屋から下りてきたとき、俺は玄関の椅子で本を読んでいた。廊下より風が通るので、少し前に移ってきたところだった。

「ここにいたんだ」

　顔を上げると、成瀬はサンダルを片方だけ履いていた。

「出かけるの？」

「少し歩こうと思って。夕飯まで、まだ時間あるよね」

「一時間くらい」

「三浦も来る？」

　しおりを挟んで立ち上がると、彼女は残りの片方を履いた。

　昼間より暑さは引いていたが、建物の間から差す日にはまだ白っぽい強さがあった。成瀬は道の端の影を選び、俺もその後ろを歩いた。

「どっちに行く？」

「海でいい？　昨日と違う方、歩いてみたい」

「じゃあ、こっち」

　宿の前を曲がり、浜へ続く道を下りた。砂浜の手前には舗装された道があり、海沿いに先まで延びている。成瀬は昨日足を洗った水道を見つけると、そちらを指した。

「今日は濡れないから」

「まだ何も言ってないけど」

「昨日、笑ったでしょ」

「それは謝っただろ」

　彼女は俺より一歩先へ出て、舗装された方へ曲がった。

　浜には、まだ水着の子どもが何人かいた。浮き輪を抱えた子が大人に呼ばれて振り返り、その間に、足元まで波が来た。成瀬はそちらを見ていたが、今度は道から下りなかった。

　しばらく歩くと、道が二つに分かれていた。片方は海に沿って続き、もう片方は住宅の間へ入っていく。

「こっちは、どこに行くの？」

「小さい公園がある。その先から商店街に出られる」

「海の方は？」

「もう少し行くと、ベンチがある。そこまでなら、すぐ」

　成瀬は両方の道を見てから、俺へ顔を向けた。

「どっちがいい？」

「どっちでも。公園からでも、夕飯には間に合うと思う」

「時間じゃなくて、三浦は」

　俺はもう一度、分かれ道を見た。公園も海も何度か来たことがある。歩く距離も大して変わらないので、決める理由がなかった。

「成瀬の行きたい方でいいよ」

「……じゃあ、ベンチの方」

「うん」

　歩き出すと、成瀬はすぐにはついてこなかった。振り返るほどの間でもなく、二、三歩進んだところで、隣にサンダルの音が戻ってきた。

　ベンチには誰もいなかった。端に落ちていた松葉を手で払ってから座ると、成瀬も少し間を空けて腰を下ろした。

　目の前では、犬を連れた人が波打ち際を歩いていた。犬は水へ近づくたびに足を止め、飼い主だけが先へ進んでは戻っていた。

「入るのかな」

　成瀬が言った。

「どうだろう」

「あ、行った」

　犬は前足を水へ入れたが、次の波が来る前に引き返した。成瀬は膝に置いていた手を少し持ち上げ、そのまま戻した。

「もうちょっとだったのに」

「本人は、あれでよかったんじゃない」

「犬だけど」

「犬でも」

　成瀬は海の方を向いたまま、鼻から短く息を漏らした。

　風が吹いて、シャツの背中が肌から離れた。座っていると、歩いていたときより涼しかった。

「本屋だと、すぐ奥に行ったよね」

　急に言われたので、俺は彼女を見た。

「文庫のところ？」

「うん。入口にも本あったのに」

「新刊は見たよ」

「でも、その後。あっちも見ていいって、自分で言ってたし」

「見たい本があったから」

　成瀬はサンダルの先を揃えた。

「散歩だと、ないの？」

「本と散歩は違うだろ。どっちの道でも、歩くのは同じだし」

「私は、結構違うけど」

　言い方は強くなかった。俺は海と、来た道を順に見た。景色が違うことなら、さっき自分で説明していた。

「公園の方がよかった？」

「そうじゃないよ」

　成瀬はこちらを向きかけ、途中で視線を落とした。

　ベンチの横に、空のペットボトルが転がっていた。その先に自動販売機があるのが見えて、俺は立ち上がった。

「何か飲む？　俺、買ってくるけど」

「……見てから決める」

　成瀬も腰を上げた。

　自動販売機の前で、彼女は上の段から順番に見ていた。俺が麦茶のボタンを押すと、その手元を見た。

「それ、昨日も飲んでなかった？」

「飲んだ」

「好きなんだ」

「甘くない方が、喉渇いたときはいいから」

　成瀬は何か考えるように並んだ缶を見てから、桃の炭酸を選んだ。

「お茶にしないんだ」

「今、飲みたいのはこっち」

　取り出した缶を頬に当ててから、彼女は蓋を開けた。小さく泡の弾ける音がして、飲み口を覗き込む。

　俺たちはベンチには戻らず、そのまま宿の方へ歩いた。

　帰り道で成瀬は、明日の文化館まで、どのくらいかかるのか聞いた。歩いて二十分くらいだと答えると、昼ご飯を食べてからでも間に合うね、と言った。

「道、分かる？」

「大体は。地図見れば」

「大体なんだ」

「しばらく行ってないから」

　成瀬は缶を口から離した。

「じゃあ、早めに出ようよ」

　俺が頷くと、今度は彼女も、そのまま歩き続けた。