区画

第八章 買い取ります

家に電話がかかってきたのは、十月の夜だった。

八時を過ぎていた。テレビをつけたまま、台所で洗い物をしていた。

「宮原清一様のお宅でしょうか」

若い男の声だった。はきはきしていた。

「はい」

「夜分に失礼いたします。わたくし、不動産の調査をしております会社の者です」

会社の名前を言ったが、聞き取れなかった。

「霧生台に、土地をお持ちですね」

わたしは手を拭いた。

「持っています」

「五番地の四と、五番地の五でお間違いないでしょうか」

合っていた。

「いま、あのあたりを探しているお客様がいらっしゃいまして」

「探している」

「はい。まとまった土地をお探しで、高く評価させていただけます」

わたしは、そうですかと言った。

「差し支えなければ、ご相続でお持ちになったものですか」

「そうです」

「ご固定資産税だけかかっている状態ですよね。もったいないです」

もったいない、というところで、声が少し上がった。

「おいくらですか」

「まずは現地を見させていただきまして、境界を確定させていただいてからになります」

「境界」

「はい。杭が古くなっておりますので、測量が必要です。そのあと正式な査定に入ります」

「測量は、そちらで」

「測量費用と、境界確定の費用は、お客様のご負担になります」

そのあと、金額を言った。

聞いてすぐには、高いのか安いのかわからなかった。ただ、納税通知書に書いてある価格より、ひと桁大きかった。

「先に払うんですか」

「お手続きの順番として、そうなります」

わたしは、資料を送ってくださいと言った。

相手は、ありがとうございますと言った。声が明るくなった。住所を聞かれたので、言った。言ってから、言わなければよかったかと思ったが、通知書が届く住所である。

三日後に封筒が来た。

中はきれいなものだった。二つ折りの厚い紙で、写真が入っている。山の写真と、家族の写真と、握手している手の写真だった。

　　山林・原野・別荘地　高価買取

　　相続してお困りの土地、ご相談ください

　　※測量費・境界確定費用はお客様のご負担となります

最後の一行だけ、字が小さかった。

わたしは、それを持って仏壇の前に座った。

引き出しを開けた。権利証と、納税通知書と、市でもらった審査基準のコピーが入っている。全部が少しずつ増えていて、開けるのに力がいるようになっていた。

権利証の封筒を出した。日に焼けた紙である。

裏に、鉛筆で何か書いてあった。前に見たときには気づかなかった。

数字が二つ並んでいて、そのあとに、四月十四日、とある。

金額らしかった。上の数字に二重線が引いてあって、下に別の数字が書いてある。下のほうが小さい。

父の字だった。

わたしは、しばらくそれを見ていた。

どういうやりとりがあったのかはわからない。値切ったのかもしれないし、値切られたのかもしれない。昭和四十九年の四月に、父は誰かと話して、この二つの数字を書いた。

母は、何も言っていなかった。

わたしは封筒を戻して、引き出しを閉めた。

パンフレットは、捨てなかった。

その週の日曜に、山で和倉さんに会った。

立札の話をしたついでに、電話のことを言った。和倉さんは、聞きながらうなずいていたが、途中で顔を上げた。

「うちにも、来ています」

「寺にですか」

「利用者のかたからです。先週、二件」

和倉さんは、事務所の椅子に座り直した。

「お墓を買い取りますという電話が、かかったそうです」

わたしは、意味がすぐにわからなかった。

「墓を」

「はい」

「買い取れるんですか」

「買い取れません」

和倉さんは、そこで少し口を結んだ。

「お渡ししているのは、使う権利です。売り買いするものではありません。規則にも、譲渡はできないと書いてあります」

「じゃあ、その電話は」

「わかりません。手続きの費用を先にと言われたそうです」

わたしは、自分の封筒のことを思った。

「同じですね」

「同じかもしれません」

和倉さんは、窓の外を見た。

「お一人は、払ってしまわれました」

わたしは何も言えなかった。

「そのかたは、ご主人を五年前に入れたかたです。娘さんが遠くにいて、自分がいなくなったあとのことを心配しておられました」

「それで」

「墓を引き取ってもらえるものだと、思われたようです」

和倉さんは湯呑みを持ったが、飲まなかった。

「引き取る先は、ありません」

わたしは、上の段のほうを見た。窓からは木の下しか見えない。

「知らせたほうが」

「掲示を出します。お参りのかたが読めるところに」

和倉さんは鞄から紙を出した。もう作ってあった。

お心当たりのない電話にはご注意ください、と書いてあった。

「立札の隣ですか」

言ってから、悪いことを言ったと思った。

和倉さんは、いえ、と言った。

「掲示板に貼ります」

十一月に、市民会館で相談会があった。

広報に載っていた。相続と土地の無料相談、と書いてあった。予約がいるというので、電話をして、行った。

長机がいくつか並んでいて、仕切りが立ててある。案内された席にいたのは、五十ぐらいの男の人だった。名刺をくれた。土地家屋調査士と書いてあった。

わたしは、山を国に引き取ってもらえないかと聞いた。去年から、そういう制度ができたと聞いていたからである。

「相続土地国庫帰属制度ですね」

「それです」

「まず、条件がいくつかあります」

男の人は、資料を出した。表になっていた。

「そもそも申請できない土地、というのがあります。ここで引っかかると、審査に入りません」

指が上から順に下りていった。

「建物が建っている土地。担保権や、用益権が設定されている土地。他人による使用が予定されている土地。土壌が汚染されている土地。境界が明らかでない土地」

「三つ目は」

「通路とか、用水路とか、ため池とか。それと、墓地内の土地と、境内地です」

わたしは、資料の字を見た。

墓地内の土地、と書いてあった。

「うちは、墓地です」

「お墓をお持ちということですか」

「いえ、土地が。貸してあって、そこが墓地になっています」

男の人は、ペンを置いた。

「では、二つ引っかかります」

「二つ」

「貸しておられるので、用益権です。それと、墓地内の土地です」

「両方ですか」

「両方です」

そう言って、男の人は資料をこちらへ向けた。

「これは、審査で落ちるのではなくて、申請の段階で受け付けてもらえません。中身を見る前に、だめだということです」

「見てももらえないんですか」

「そうなります」

わたしは資料をもう一度読んだ。理由が書いてあるかと思ったが、書いていなかった。

「なんでですか」

男の人は、少し考えた。

「国が引き取ったあとに、管理の手間がかかるからだと聞いています」

「墓は、手間ですか」

「手間です」

そう言われると、そうだった。

帰りに受付でアンケートを書かされた。相談の内容の欄に、選ぶところがあった。売却、活用、寄付、その他。

わたしは、その他に丸をつけた。

その日の帰り、わたしは自分の区画の前を通った。

五の四と、五の五である。いまは上の段の一部になっている。

五の四のほうは、Ａ区の二一番になった。札が立っていて、名前が入っている。

五の五のほうは、まだ区画になっていない。平らにはしてあるが、番号が振られていない。和倉さんは、上が埋まってから振りますと言っていた。

杭は、まだ草の中にあるはずだった。

二十年前に測量が入ったとき、業者が古い杭はそのままにしていた。抜くと境界がわからなくなるからだと言っていた。

わたしはしゃがんで、木の根元の草を手で分けた。

分けた先に、コンクリートの角が出ていた。上に、五と、四と、彫ってある。文字の溝に土が詰まって、黒くなっていた。

指でこすったが、取れなかった。

その杭の上に、いまは木が立っている。

貸してある。あと十年ある。そのあとどうするかは、決めていない。

売ろうと思ったことは、何度かある。売れないことは、はじめからわかっていた。

土地は、売れないことになっている。