区画

第七章 立札

和倉さんから電話があったのは、翌年の二月だった。

「未納の区画が、いくつかありまして」

寺から年に一度、管理料の請求を出している。振込がないと、督促の葉書を出す。それでも来ないと、電話をする。電話が通じないと、そこで止まる。

止まったまま何年か経っているものが、五つあるという。

「Ａ区の一二番も入っています」

橋詰さんだった。

三月に、寺で書類を見せてもらった。

Ａ区一二番の綴りには、督促の控えが三枚入っていた。三年分である。いちばん新しいものには、赤いはんこで、あて所に尋ねあたりませんと押してあった。

「息子さんは」

「連絡先が、こちらにないんです」

和倉さんは綴りをめくった。

「使用者はご本人ですから、ご家族の連絡先は、書いていただく欄がありません。当時は」

「いまは」

「いまは、書いていただいています」

和倉さんは、そこで言葉を切った。

「ですが、書いてあっても、変わりますから」

わたしはうなずいた。

「どうなるんですか」

「手続きがあります。市に聞いてきます」

「わたしが行きましょうか」

和倉さんは、いえ、と言った。

「これは、こちらの仕事です」

四月に、和倉さんと二人で市役所へ行った。

戸畑さんは、まだ生活衛生課にいた。三十そこそこだったのが、五十に近くなっていた。髪が薄くなって、声が少し低くなっていた。

「お久しぶりです」

「ご無沙汰しています」

戸畑さんは書類を見て、それから引き出しから一枚出した。

「まず、公告をしていただきます」

「公告」

「官報に載せます。それと、その墓所の見やすいところに、立札を立てて、一年間掲示します」

「一年」

「一年です」

戸畑さんは紙を指でおさえた。

「縁故者のかたに、一年以内に申し出てくださいという内容です。その一年のあいだに、どなたからも申し出がなければ、改葬の許可を申請できます」

「一年待つんですね」

「待ちます」

わたしは、もうひとつ聞いた。

「橋詰さんが、亡くなってるかどうかも、わからないんですけど」

戸畑さんは、わたしのほうを見た。

「わかりません」

「わからないのに、やるんですか」

「わからないから、やるんです」

そう言われて、わたしは黙った。

「生きていらっしゃれば、立札を見た人が知らせるかもしれません。ご親族が見るかもしれません。そのための一年です」

「見る人が、いなかったら」

戸畑さんは、少し間を置いた。

「いなかったことに、なります」

帰りの車の中で、和倉さんは何も言わなかった。麓に入ってから、一度だけ言った。

「立札は、こちらで作ります」

「板ですか」

「板です。杭をつけて」

「字は」

和倉さんはハンドルを持ったまま、少し考えた。

「書ける人が、いないんです」

わたしは、書きますと言った。

板は五月に届いた。

寺の倉庫から軽トラで運んだ。白く塗ってある。四十センチ角ぐらいのものが五枚と、杭が五本。杭のほうは先が尖らせてある。

文面は、和倉さんが紙に書いてきた。市に見てもらったものだという。それを見ながら、油性の太いペンで書いた。

事務所の机に板を置いて、下に新聞紙を敷いた。

一枚目を書いた。

書き出しで、はねが太くなりすぎた。乾く前にウエスで拭いたら、にじんだ。板を裏返して、裏から書いた。

　　　　　　　　　　　公　告

　　この墓所について、死亡者の縁故者、墓所の使用者その他

　　権利を有する方は、この掲示の日から一年以内に、下記まで

　　お申し出ください。

　　期間内にお申し出がないときは、無縁墳墓等として改葬します。

　　　墓所　　霧生台やすらぎの杜　Ａ区　一二番

　　　使用者　橋詰　　　　

　　　死亡者　橋詰　　　　

　　　掲示年月日　令和六年五月二十六日

　　　　　　　　　　　　　　　　宗教法人　清明院

死亡者の欄には、橋詰さんの奥さんの名前を入れた。

奥さんの名前を書くのは、そのときがはじめてだった。書類では見ていたが、書いたことはなかった。二十年前に、わたしが穴を掘って、土をかけた人である。

字は、思ったよりきれいに入った。

五枚書いて、乾かした。乾いてから、杭に打ちつけた。釘は寺にあったものを使った。

立てたのは、五月の終わりの日曜だった。

Ａ区一二番の前に立てた。木の東側で、坂を上がってくると正面になるところである。かけやで打った。

音が、山に響いた。

打っているあいだ、下の段から人が二人、こちらを見ていた。その日は参りに来ている人が何組かいた。見ていた二人は、しばらくして自分のところへ戻った。

立ててから、離れて見た。

白い板が、木のあいだに一枚立っていた。まわりの区画には何もないので、そこだけが白かった。

字が、思ったより小さく見えた。

読むには、二歩か三歩、近づかないといけない。

わたしは近づいて、読んだ。自分が書いたものである。

　　この掲示の日から一年以内に

橋詰さんが最後に来たのは、去年の春だった。あのとき、上には上がらなかった。転回場から、見えないほうを向いて座っていた。

もしまた来たとしても、車からは、この板は見えない。

事務所に戻って、和倉さんに電話をした。立てましたと言った。

「ありがとうございます」

「官報は」

「今月の分に載ります」

「載るんですね」

「載ります」

わたしは、載った紙を誰が読むのだろうと思ったが、聞かなかった。

「あとは、待ちます」

和倉さんはそう言って、電話を切った。

残りの四枚は、次の週に立てた。

下の段が三枚と、上の段の東の端が一枚だった。上の段の一枚は、名前に見覚えがあった。開いた年の秋に来た人で、軽トラで来て、荷台に犬を乗せていた。犬の名前は覚えているのに、その人の名前は、書くまで思い出さなかった。

六月に入って、参りの人に声をかけられた。

六十ぐらいの女の人で、下の段の区画に来ている人だった。手桶を返しに事務所へ寄って、そのついでという顔で聞いてきた。

「あの、白いの」

「立札ですか」

「なんですか、あれ」

わたしは、和倉さんが紙に書いてきた文面を、そのまま言った。

「縁故のかたに、一年のあいだに申し出てくださいという、お知らせです」

「申し出ないと」

「無縁ということになります」

「無縁になると」

「掘り上げて、下の共同のところへ移します」

女の人は、手桶の持ち手を両手で持った。

「こわいわね」

「はい」

「そういうもんなの」

「規則に、書いてあります」

そう答えた。ほかに言い方を知らなかった。

女の人は、うちは大丈夫かしら、と言った。

「お支払いいただいていれば、大丈夫です」

「払ってるわ」

「はい」

「息子には、言ってないけど」

そう言って、女の人は笑った。わたしも笑った。

女の人が帰ってから、わたしは上の段へ行った。

日が傾いて、木の影が長くなっていた。板は影の中に入って、白さが少し落ちていた。

その週の土曜に、雨が降った。

月曜に行くと、板は無事だった。字もにじんでいなかった。裏から書いたのがよかったのだと思う。

そのあと、板の前を通るたびに見た。

七月にも、八月にも、九月にも、立っていた。

誰かが立ち止まったところは、見たことがない。

一年は、長いですね、とは、誰も言わなかった。