区画

第六章 あと二年

三年たった。

わたしは六十になった。妻の一周忌と三回忌を、麓の墓地でやった。どちらも妹さんが名古屋から来た。三回忌のとき、妹さんは来年から来られないかもしれないと言った。膝が悪いのだという。

山は、そのあいだにいくらか変わった。

下の段が埋まった。上の段は、札の入っていない区画が三つだけ残った。木は上のほうで枝を組むようになって、夏は日陰ができた。日陰ができると、草の伸び方が変わる。刈る手間は減った。

転回場の奥に、共同のところが出来た。

平らに掘って、コンクリートで四角い箱を作って、その上に土を戻したものである。地面から出ているのは、低い石がひとつだけで、そこに字が彫ってある。見た目は、ただの段差である。

出来たとき、和倉さんが上がってきて、しばらく見ていた。

「これで、うちも一通りそろいました」

そう言った。

橋詰さんは、来なくなった。

急にではない。第二日曜に来なくなって、そのかわり、月の終わりごろに来るようになった。それが二か月に一度になった。

最後に見たのは、その年の春だった。

車が転回場に停まって、しばらく誰も降りてこなかった。見に行くと、運転席に橋詰さんが座っていた。窓を開けて、こちらを見た。

「きょうは、ここでいい」

「上がりませんか」

「足がね」

橋詰さんは膝をたたいた。

「桶、持ってきましょうか」

「いや、いい。見えるから」

上の段は、転回場からは見えない。木が邪魔になる。それでも橋詰さんは、そちらのほうを向いていた。

十五分ほどいて、帰った。

それからは来なかった。

電話が鳴ったのは、六月の午後だった。

事務所にいた。雨で、草が刈れないので、桶を洗っていた。

「霧生台やすらぎの杜でしょうか」

女の人の声だった。

「加瀬と申します。母が、そちらにお世話になっていると思うんですが」

わたしは手を拭いて、台帳を出した。

区画ごとに一枚の紙を綴じたもので、上に番号が打ってある。名前と、住所と、許可の日と、納骨の日を書く欄がある。納骨の欄が空のままのものが、まだいくつもあった。

加瀬、で探した。

Ｂ区の四番だった。上の段の、いちばん西の端である。木が一本立っているところだった。

　　墓所の表示　　Ｂ区　四番

　　使用者　　　　加瀬　ふみ

　　使用許可年月日　平成十七年十月十九日

　　埋蔵年月日　　　——

「ございます」

「ああ、よかった」

電話の向こうで、息をつく音がした。

「母が、先月亡くなりまして」

「ご愁傷さまです」

「それで、家を片づけていたら、封筒が出てきて。こういうものがあるとは聞いていたんですけど、どこだか知らなくて」

わたしは、そうですか、と言った。

「まだ入れるんでしょうか」

「入れます」

「よかった」

同じことを二度言った。

日を決めて、寺に連絡してくださいと伝えた。電話番号を言うと、待ってください、と言われて、書く音がした。

切ってから、わたしは台帳の紙をもう一度見た。

平成十七年十月十九日。

規則は覚えていた。個別埋蔵の期間は、使用許可の日から二十年。焼骨を埋蔵した日からではなく、使用許可の日から起算する。

指で数えなくてもわかった。

令和七年の十月までである。

わたしは紙を綴じ直して、棚に戻した。

納骨は、七月の第三土曜になった。

朝のうちに穴を掘った。上の段の西の端は、木の根が張っていて、掘りにくい。寸法は紙に書いてあるとおりにした。根を切らないように、少し東へずらした。

十時に車が上がってきた。

降りてきたのは三人だった。四十半ばぐらいの女の人と、中学生ぐらいの男の子と、その下の子である。下の子は小学生に見えた。

女の人が加瀬佐知子さんだった。

「すみません、道がわからなくて」

「わかりにくいところです」

「看板が、消えてるんですね」

古いほうの看板のことを言っていた。

「あれは、前の分譲地のです」

「分譲地」

「昔、別荘地だったので」

「へえ」

それだけだった。

和倉さんが上がってきて、読経をした。子どもたちは途中で飽きて、木のあいだを歩いた。誰も止めなかった。

骨壺を持ったのは佐知子さんだった。両手で持って、穴のところまで来て、しゃがんだ。

入れて、手を離した。

離してから、そのままでいた。橋詰さんのときと、同じぐらいの長さだった。

土をかけるとき、上の子がスコップを持ちたがった。佐知子さんが、いいよ、と言ったので、持たせた。一度だけ入れて、あとはわたしがやった。

平らにして、落ち葉を戻した。

事務所に降りて、茶を出した。

子どもたちは外にいた。水道のところで手を洗って、そのまま水を出したり止めたりしていた。

佐知子さんは湯呑みを両手で持っていた。

「母、ここ、気に入ってたんでしょうか」

わたしは、あのときのことを思い出した。十八年前である。上の段に立って、川ですか、と聞かれた。

「空が見える、とおっしゃっていました」

「空」

「はい」

佐知子さんは窓の外を見た。事務所の窓からは、木の下のほうしか見えない。

「ひとりで決めたんですよ、母」

「うかがいました」

「言ってくれればよかったのに」

そのあと、佐知子さんは湯呑みを置いた。

「これ、なにか、お支払いは」

「年に一度、管理料をいただいています。寺から請求が行きます」

「あ、それは、封筒に入ってました。振込のやつ」

「そうです」

「じゃあ、続けて払えばいいんですね」

「はい」

佐知子さんはうなずいた。

それから、封筒を鞄から出した。母親が持っていたものだった。角がすり切れている。中から使用許可証を出して、机の上に置いた。

「これ、こちらに出すものですか」

「いえ、お持ちください。大事なものです」

「はい」

置いた紙が、こちらを向いていた。

　　使用許可年月日　　平成十七年十月十九日

日付は、机の上でわたしのほうを向いていた。

佐知子さんは紙を折りたたんで、封筒に戻した。

「古いですよね、これ」

「十八年前です」

「そんなに」

佐知子さんは笑った。

「母、元気なうちに決めてたんですね」

「そういうかたは、多いです」

「早いなあ」

そう言って、封筒を鞄に入れた。

外で、下の子が水を出しっぱなしにしていた。上の子が止めに行って、二人で何か言い合っていた。

「そろそろ」

「はい」

わたしは表まで出て、車を見送った。

坂を下りていく車の屋根が、木のあいだで二度見えて、それから見えなくなった。

事務所に戻って、台帳を出した。

埋蔵年月日の欄に、日付を入れた。令和五年七月十五日。

上の欄には、平成十七年十月十九日がある。

二つの日付が、同じ紙の上に並んだ。

規則のとおりなら、二年と三か月ほどである。

わたしは万年筆のキャップを閉めて、台帳を棚に戻した。

戻してから、和倉さんが降りぎわに言ったことを思い出した。

ご説明は、と聞かれた。

規則はお渡ししてあります、と答えた。

和倉さんは、そうですか、と言って、うなずいた。それだけだった。

渡したのは、十八年前である。渡した相手は、きのう穴に入った。

書いてあることだった。

あと二年です、とは、言わなかった。