第五章 妻のこと
十五年たった。
木が伸びた。植えたときは指ほどの幹だったのが、腕より太くなった。上の段から麓が見えなくなるのではないかと思ったが、そうはならなかった。枝の下は空いていて、幹のあいだから、麓は見えたままだった。
道の舗装は、切れたところから先が完全に砂利になった。轍のところだけ草が生えない。
上の段は、だいたい埋まった。下の段も半分ほど埋まった。埋まったというのは、札に名前が入ったという意味である。骨が入っているのは、そのうちの三分の一ぐらいだった。
久世さんは、平成の終わりごろに亡くなった。
娘さんが来て、家を片づけて、しばらくして人に貸したと聞いた。借りた人は週末だけ来るらしく、青いシートは外れて、屋根に新しいのが乗っていた。
事務所のポットは二度替わった。
わたしは五十七になった。
妻の病気がわかったのは、その年の二月だった。
わかったときには、もう手をつけるところが決まっていた。医者の説明は落ち着いていて、わたしは聞きながら、この人はこの説明を何度もしているのだろうと思った。妻は横で、うん、うん、と言っていた。
家に帰る車の中で、妻は窓の外を見ていた。
「お腹すいた」
「何か食うか」
「うどん」
うどん屋に寄った。妻は半分残した。
夏まではふつうに暮らした。
洗濯もしていたし、庭の鉢にも水をやっていた。わたしは山へ行く日を週に二日に減らした。和倉さんに言うと、そうしてくださいと言われた。給料は減らされなかった。そのことについて、和倉さんは何も言わなかった。
秋に入院した。
四人部屋で、窓側だった。窓からは駐車場と、その向こうの国道が見えた。山は見えなかった。
わたしは夕方に行った。行くと、たいてい起きていた。起きていても、あまりしゃべらない日が増えた。
しゃべる日には、山のことを聞いた。
「きょうは行ったの」
「行った」
「なにしてきたの」
「草刈って、水やって、掃いた」
「それだけ」
「それだけだ」
妻は少し笑った。
「あの人、まだ来るの」
「あの人」
「毎月来る人。おじいさん」
橋詰さんのことだった。いつだったか話したのを、覚えていた。
「来るよ。第二日曜に」
「えらいね」
「えらいかな」
「えらいでしょう。二十年よ」
二十年ではなかった。十五年である。わたしは訂正しなかった。
そのあと妻は少し目を閉じて、また開けた。
「穴も掘るんでしょう」
「掘る」
「いくつ掘ったの」
わたしは考えた。年に何回というものではなかった。多い年もあれば、一度もない年もあった。
「数えてない」
「数えてないの」
「うん」
妻は天井を見た。
「数えないほうがいいのかもね」
それから、わたしのほうを見ないで言った。
「わたしも、数えてない」
何をと聞かなかった。聞かなくてもいいと思った。
十一月に死んだ。
葬式は麓の会館でやった。人はあまり呼ばなかった。妻の妹が名古屋から来て、そのほかは近所の人が何人か来た。
骨になった日の晩、妹さんが泊まった。台所で茶を淹れてくれて、そのときに聞かれた。
「お墓は、どうするの」
わたしは黙っていた。
「お義兄さん、山のお仕事でしょう。あそこには入れないの」
入れられる。
和倉さんは、通夜の日にそう言っていた。うちでよければ、と、それだけ言った。額のことも言った。半分でいいです、とは言わなかった。使用料はいただきます、と言った。そういう人だった。
わたしは妹さんに、考えます、と言った。
考えることは、ほとんどなかった。
前の年の秋、山から帰ったときに、妻に言われたことがあった。
その日はよく晴れていて、上の段から川まで見えた。帰ってその話をした。橋が見えたとか、そういう話である。妻は聞いていた。
聞き終わってから、妻は言った。
「山はさびしいから、いや」
わたしは、そうかと言った。
「あんな上まで、誰が来るの」
「わたしが行くよ」
「あなたは仕事で行くだけでしょう」
そう言われて、返す言葉がなかった。
「下がいい。下なら、買い物のついでに寄れるもの」
寄るのは妻ではないのだが、妻はそういう言い方をした。
わたしは麓の共同墓地に決めた。
市の管理するところで、家からは車で七分だった。区画は空いていた。申し込んで、待つこともなく決まった。
窓口で紙をもらった。使用許可証と書いてあった。
わたしは、それを見て、少しのあいだ立っていた。
窓口の人が、何かありましたかと言った。
「いえ」
買ったのではないな、と思っただけだった。そのことを、その場では誰にも言わなかった。
納骨は、年が明けてからにした。
冬の墓地は風が強い。石の列のあいだを、下から吹き上げてくる。妹さんは寒い寒いと言って、コートの襟を立てていた。
石は小さいものにした。名前を二つ彫るようにして、片方は空けてある。石屋がそういうものですと言うので、そうした。
終わって、妹さんを駅まで送った。
送って戻ってから、もう一度墓地へ行った。誰もいなかった。
わたしはそこに立って、上のほうを見た。
山が見えた。
霧生台である。麓から見ると、山はひとつづきの緑で、道がどこを通っているのかもわからない。切り開いたはずのところも、木に隠れている。
どこが上の段なのか、わからなかった。
わたしは目の高さを少しずつ上げていって、尾根のところまで行って、また下げた。それを二度やった。二度やって、やめた。
次に山へ行ったのは、その週の水曜だった。
上の段まで上がって、草を刈った。冬なので刈るものはあまりない。落ち葉を掃いて、桶を並べ直した。
それから、麓を見た。
見えた。
畑の形と、川と、橋と、道路と、その手前の四角い林。林に見えるが、あれは墓地の木立である。石までは見えないが、場所はわかる。
わたしはしばらく見ていた。
橋詰さんが上がってきたのは、そのときだった。第二日曜ではなかったが、たまに曜日をはずして来ることがあった。
「精が出るね」
「いえ」
橋詰さんは手桶を持って、自分の区画のほうへ行きかけて、止まった。
「奥さん、下だって」
和倉さんから聞いたらしかった。
「下です」
「そうかい」
橋詰さんはうなずいて、それ以上は聞かなかった。
「さびしいのは、いやだって言うので」
言わなくてもいいことを、わたしは言った。
橋詰さんは麓のほうを見た。目を細めていた。
「見えるの」
「あのへんです」
わたしは指した。橋詰さんは、わたしの指の先を追った。
「わからんな」
「木があるので」
「うん」
橋詰さんは手桶を持ち直した。
「向こうからは、ここは見えるのかい」
わたしは、山を見上げたときのことを思い出した。緑がひとつづきで、どこが切り開いてあるのかわからなかった。
「見えません」
そう答えてから、言い直した。
こっちからは、見えるんだけどな。
