区画

第四章 二十年

二年目になると、区画がぽつぽつ埋まりはじめた。

埋まる、というのは、人が入るという意味ではない。使用の許可が出て、札に名前が入るという意味である。名前が入っても、骨はまだ来ない。生きているうちに決めていく人のほうが多かった。

和倉さんは、そういう人のことを、お元気なうちに、と言った。

春に、規則が刷り直された。

それまではパンフレットの裏に小さく印刷してあったのだが、別の紙に起こして、A4で四枚になった。和倉さんがそれを事務所に持ってきて、机に置いた。

「読んでおいてください」

「はい」

「聞かれることがあります」

わたしは昼に読んだ。字は大きくなっていたが、中身はよくわからなかった。わからないところに鉛筆で線を引いておいた。

次に和倉さんが来たとき、線を引いたところを見せた。

八条だった。

　　（個別埋蔵の期間）

　　第八条　個別埋蔵の期間は、使用許可の日から二十年とする。

　　２　前項の期間を経過したときは、焼骨を共同埋蔵施設に移して埋蔵する。

　　３　第一項の期間は、焼骨を埋蔵した日からではなく、使用許可の日から起算する。

「ここ、二十年で終わるってことですか」

「個別のところは、終わります」

和倉さんは自分の分の紙を出した。同じところを開いた。

「木の下に、ひとりずつ埋めてありますね。あれが二十年です。二十年たったら、掘り上げて、共同のほうへ移します」

「共同」

「下の段に、大きいのを作ります。そこへ入れます」

「みんな一緒にですか」

「一緒になります」

わたしは三項を指した。

「これは、どういう意味ですか」

和倉さんは眼鏡を上げた。

「数えはじめる日のことです」

「はい」

「骨を入れた日からではなくて、許可を出した日から数えます」

わたしは言われたことを、もう一度自分の頭の中で並べ直した。

「じゃあ、先に決めておいた人は」

「早く始まります」

「早く終わる」

「そうなります」

和倉さんは紙を置いた。

「不公平に見えますか」

わたしは答えられなかった。見えます、とも、見えません、とも言えなかった。

「わたしも、最初はそう思いました」

和倉さんはそう言って、少し笑った。笑ったといっても、口の端が動いただけだった。

「ただ、入れた日から数えることにすると、いつまでたっても始まらないんです」

「始まらない」

「ええ。決めたまま、入らないかたもいます。ご家族が遠いとか、いろいろありまして。そうすると、その区画は、いつまでも空いたまま押さえられていることになります」

わたしは上の段を思った。札が立っていて、名前が入っていて、下に何も入っていない四角がいくつもあった。

「だから、許可の日から数えます。そう書いてあります」

「書いてありますね」

「書いてあることが、いちばん公平なんです」

和倉さんは紙を四つに折って、鞄に入れた。

「不親切ではあります」

そう言って、帰っていった。

最初の骨が入ったのは、六月だった。

橋詰さんの奥さんだった。

前の年の夏に一度来たきりで、そのあと入院したのだと、橋詰さんが電話で言った。電話の声は、ふつうだった。

穴はわたしが掘った。

和倉さんに、どのくらいですかと聞いたら、寸法を紙に書いてくれた。深さと、幅と、木の根から離す距離が書いてあった。そのとおりに掘った。上の段の土は、下の段より石が多い。スコップが何度もつかえた。

当日は晴れた。

集まったのは五人だった。橋詰さんと、息子さんらしい人と、その奥さんと、小さい子がひとり。あとはわたしである。和倉さんが麓から上がってきて、六人になった。

読経のあいだ、わたしは少し離れて立っていた。子どもが途中で退屈して、木のあいだを走った。誰も止めなかった。

骨壺は、白い布に包んであった。橋詰さんが両手で持って、穴のところまで運んだ。

しゃがむときに、膝がうまく曲がらないようだった。息子さんが肘を支えた。

穴に入れて、橋詰さんは手を離した。離してから、しばらくそのままでいた。

「日が、当たるんだよ」

誰に言うともなく、そう言った。

「ここは、いちばん先に当たるんだ」

わたしは土をかけた。

はじめのひとすくいだけ、橋詰さんがやった。あとはわたしがやった。スコップの音が、思ったより大きく響いた。

平らにならして、上に落ち葉を少し戻した。和倉さんが、そうしておくと馴染みます、と言ったからだった。

帰りぎわ、橋詰さんが事務所に寄った。

「あんた、掘ってくれたんだね」

「はい」

「ありがとう」

そう言われて、わたしは、いいえ、と言った。ほかに言うことが思いつかなかった。

橋詰さんは、そのあと毎月来るようになった。第二日曜と決めていたらしく、いつも同じ曜日だった。手桶を借りて、水をやって、十分ほどいて帰る。

加瀬さんが来たのは、その年の秋だった。

軽のワゴンで来た。運転していたのは本人で、六十八だと、あとで書類を見て知った。背は低くて、髪をうしろで結っていた。

「ひとりで決めに来たんです」

そう言って笑った。

「娘に言うと、そんな話はやめてって言うから」

わたしは上の段へ案内した。坂を上がるのが速い人だった。途中でわたしが息を整えているあいだに、先に行ってしまった。

上まで来て、加瀬さんは首をめぐらせた。

「ああ」

そのあとに何か続けるかと思ったが、続けなかった。

わたしはいつものように言った。

「ここなら、空が見えます」

「見えますねえ」

加瀬さんは麓のほうを指した。

「あそこ、川ですか」

「川です」

「橋が見える」

「見えます」

「へえ」

加瀬さんは、そのまましばらく麓を見ていた。それから振り返って、札の並びを見た。

「これ、みんなもう決まってるんですか」

「決まっているのもあります」

「まだ、誰も入ってないんでしょう」

「入っているかたも、少しいます」

加瀬さんは、そうなの、と言った。

それから、いちばん西の端の区画のところへ行った。木が一本立っていて、そのそばだった。

「ここは」

「まだです」

「ここにします」

早かった。わたしは一度、事務所でお茶をどうぞと言った。加瀬さんは飲んで、それからパンフレットと規則を持って帰った。

書類は、十月にできた。

わたしが山で渡した。加瀬さんは老眼鏡をかけずに読んだ。目はいい人らしかった。

読んでいる途中で、顔を上げた。

「二十年って書いてある」

「はい」

「二十年たったら、どうなるんですか」

わたしは八条を思い出しながら言った。

「下に共同のところを作ります。そちらへ移します」

「移す」

「はい」

「みんなと一緒に」

「一緒になります」

加瀬さんは、ふうん、と言った。嫌そうではなかった。

「そのほうがいいかもしれないね」

「そうですか」

「ひとりは長いもの」

加瀬さんは紙をめくった。三項のところで、指が止まった。止まったように見えたが、読んだかどうかはわからなかった。

紙を封筒に戻して、加瀬さんは膝の上に置いた。

外で、木の葉が鳴っていた。その年に植えた木は、まだ細かった。

「二十年」

加瀬さんはもう一度言った。

それから、窓の外を見た。

二十年は、長いですね、とその人は言った。