区画

第三章 分譲

木が入ったのは五月だった。

背の低い木で、幹が指ぐらいの太さしかない。それを、区画の並びに沿って植えていった。植えると、線がはっきりした。草しかなかったところに、点が等間隔で並んだ。

道の突き当たりの転回場に、プレハブが建った。事務所である。机がひとつと、椅子が四つと、ポットが置いてあった。外に水道を引いて、手桶と柄杓を並べた。

入口の門柱に、新しい看板がついた。

霧生台やすらぎの杜。

古い区画図の看板は、そのまま残った。外そうかと和倉さんに聞いたら、あれはうちのものではないので、と言われた。

わたしは週に三日、山へ通うようになった。

朝に行って、草を刈って、道を掃いて、木に水をやる。人が来たら案内する。来ない日も多かった。来ない日は、刈るところがいくらでもあったから、困らなかった。

最初の人が来たのは、七月の終わりだった。

車の音がしたので出ていくと、白い軽が転回場に停まっていた。降りてきたのは七十すぎの男の人で、ひとりだった。橋詰さんといった。

「新聞に出てたから」

折り込みのチラシを持っていた。

「見るだけでも」

「どうぞ」

わたしは先に立って歩いた。

木の並びのあいだを通って、いちばん上の段まで上がった。そこは地面が平らで、南に向いている。四角が並んでいて、それぞれに小さな札が立ててあった。番号が書いてある。

橋詰さんは札を見ながら歩いた。それから、顔を上げた。

上げたところで、止まった。

そこからは、麓まで見えた。畑と、家と、川と、その向こうの道路。空が広かった。木がまだ小さいので、何もさえぎるものがない。

わたしは、そのとき、言った。

「ここなら、空が見えます」

言ってから、自分の声が思ったより大きかったことに気づいた。

橋詰さんはうなずいた。

「見えるねえ」

しばらく二人で立っていた。橋詰さんは手を後ろで組んでいた。

「女房が、暗いところは嫌だと言うんだ」

「はい」

「まだ生きてるんだけどね」

橋詰さんは笑った。わたしも笑った。

それから橋詰さんは札のほうへ戻って、ひとつずつ見ていった。

「これは、もう売れてるの」

「いえ。まだ、どこも」

「そうか。じゃあ、どこでもいいのか」

「はい。いまなら、分譲中の区画はぜんぶ」

橋詰さんは、はあ、と言った。

そのときは、それだけだった。

橋詰さんは事務所でお茶を飲んで、パンフレットを持って帰った。帰りぎわに、また来ますと言った。

その日の夕方、和倉さんが山に上がってきた。

わたしは報告した。人が来たこと、上の段まで案内したこと、パンフレットを渡したこと。

和倉さんは聞いていた。ひととおり聞いてから、湯呑みを持ったまま言った。

「分譲、とおっしゃいましたか」

「え」

「そのかたに」

言った気がした。言ったと思う、と答えた。

和倉さんはうなずいた。責めるふうではなかった。

「その言い方は、使わないでください」

「すみません」

「いえ、こちらが先に言っておくべきでした」

和倉さんは湯呑みを置いた。

「土地をお売りするのではないんです。お渡しするのは、使う権利です」

「使う権利」

「はい。そこを使っていただく許可を出す、という形になります。土地は、うちのものでもありません。お借りしているものですから」

わたしのものだった。

「だから、買うとか、売るとか、そういう言い方はしません。使用の許可、と言います」

「わかりました」

「言い換えているだけのようですが、そうでもないんです」

和倉さんは窓のほうを見た。外はまだ明るかった。

「売ったものなら、そのかたのものです。使っていただいているものは、そうではありません」

そのあと和倉さんが何と言ったか、正確には覚えていない。ただ、そういうことです、と言って、帰っていった。

その晩、妻に話した。

「分譲って言っちゃだめなんだと」

「なんで」

「売ってるんじゃないからだ。使わせてるだけだから」

妻は箸を止めた。

「じゃあ、なんて言うの」

「使用の許可」

「ふうん」

妻は少し考えてから、また食べはじめた。

「それ、お客さんにわかるの」

「わかるかな」

「わからないと思う」

妻は茶碗を置いた。

「うちのお墓は、買ったの」

「買ってない、と思う」

「そうなの」

「たぶん、あれも使用の許可だ」

「へえ」

妻は水を出して、それから止めた。

「知らなかった」

わたしも、その年まで知らなかった。

橋詰さんは八月にもう一度来た。

今度は二人だった。助手席から降りてきたのが奥さんで、杖を使っていた。足がよくないらしく、坂を上がるのに時間がかかった。

わたしは先に歩いて、途中で何度か止まった。止まるたびに、橋詰さんが後ろから、ゆっくりでいいよ、と言った。それは奥さんに言っているのだった。

上の段まで上がると、奥さんは杖を両手で持って、立った。

何も言わなかった。

橋詰さんもだまっていた。わたしも黙っていた。麓で工事の音がしていて、それが上まで聞こえてきた。

しばらくして、奥さんが言った。

「風が通るのね」

「通ります」

わたしはそう答えた。

奥さんはそれきりで、あとは帰るまで何も言わなかった。車に乗るとき、橋詰さんがドアを押さえて、頭を下の枠のところに手を当ててかばっていた。

九月に、橋詰さんが一人で来て、決めた。

いちばん上の段の、東から二番目だった。番号でいうとＡ区の一二番になる。

「なんでそこにしたか、聞いてくれないの」

そう言われたので、聞いた。

「なんでそこですか」

「いちばん先に日が当たるから」

橋詰さんは東のほうを指した。木の向こうに尾根があって、そこから日が出るのだという。わたしは通っているのに、考えたことがなかった。

書類は寺で作った。わたしは山で渡す役をした。

橋詰さんは事務所の椅子に座って、ポットの湯を注いだ茶を飲んだ。それからわたしが封筒を出した。

中の紙は、一枚だった。

　　　　　　　墓所使用許可証

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第　　　　号

　　使用者　　　　橋詰　　　　　　　様

　　墓所の表示　　霧生台やすらぎの杜　Ａ区　一二番

　　使用許可年月日　平成十六年九月十四日

　　上記のとおり、墓所の使用を許可します。

　　　　　　　　　　　　　　　　宗教法人　清明院

橋詰さんは老眼鏡をかけて、上から順に読んだ。指でなぞるようにして読んだ。

読み終えて、顔を上げた。

「これは、権利証とは違うんだね」

「違います」

「土地は、もらえないんだ」

「もらえません」

「使わせてもらうだけか」

「そうです」

橋詰さんは紙をもう一度見た。

それから、わたしのほうを見た。

「買ったんじゃないんだね」

「買ったのではありません」

言ってから、和倉さんの声で言っていることに気づいた。

橋詰さんは紙を封筒に戻した。戻してから、封筒の上を手のひらで一度なでた。

「ああ」

そう言って、うなずいた。

「買ったんじゃない」

「はい」

「買ったんじゃないのか」

「はい」

買ったのではない、と、その人は何度もうなずいた。