区画

第二章 許可

電話が来たのは、その年の十一月だった。

清明院の和倉と申します、と相手は言った。麓の寺だった。名前は知っていたが、行ったことはなかった。

霧生台の土地のことで、というので、買取の話かと思った。そう言うと、和倉さんは少し黙って、買うのではありませんと言った。

「お借りしたいんです」

会ったのは次の日曜だった。

和倉さんは軽自動車で来た。作務衣ではなく、普通の上着を着ていた。六十ぐらいに見えた。玄関先でと言ったが、妻が上げてしまったので、居間で話すことになった。

和倉さんは鞄から紙を出して、畳の上に広げた。

霧生台の図面だった。入口の看板にあったのと同じ形のものが、きれいに印刷されている。四角が並んでいて、番号が入っている。そのうちの何十かが、鉛筆で薄く囲んであった。

「このあたりを、お借りできないかと思っています」

わたしの五の四と五の五は、囲みの中に入っていた。

「墓地にします」

そう言われて、すぐには何も浮かばなかった。浮かばないまま、はあ、と言った。

「石は立てません。木を植えて、その下に埋める形です。樹木葬といいます」

和倉さんは図面の端を指でおさえた。紙が畳の目で滑るからだった。

「石を立てないんですか」

「立てないものが、増えてきまして」

それから和倉さんは金額を言った。

一区画あたり月いくらで借りたい、そのかわり期間は長くしてほしい、と言った。長くというのは何年ですかと聞いたら、三十年でと言われた。

わたしは天井を見た。妻は台所にいて、こちらを見ていなかった。

「三十年」

「短くはできます。ただ、短いと、こちらが許可をいただけません」

その言い方が引っかかった。

「許可というのは」

「市の許可です。墓地は、勝手には作れませんので」

和倉さんは鞄からもう一枚出そうとして、やめた。

「そのあたりは、市に聞いていただいたほうがいいと思います。わたしが言うと、こちらの都合のいいようにしか聞こえませんから」

金曜に市役所へ行った。

生活衛生課という札の出ている窓口で、霧生台のことでと言うと、奥から若い男の人が出てきた。戸畑と名乗った。三十そこそこに見えた。

用件を言うと、戸畑さんは一度席に戻って、紙を持って来た。ホチキスで留めたコピーだった。

「これが審査基準です。差し上げます」

わたしは受け取って、めくった。字が小さかった。

「わたしが読みますね」

戸畑さんは自分の分をめくって、指で行を押さえた。

　　一　経営主体

　　（１）経営主体は、原則として市町村等の地方公共団体でなければならない。

　　（２）これによりがたい事情がある場合であっても、宗教法人又は公益法人等に限るものとする。

「ここまでで、いいですか」

はい、と答えた。

「つまり、墓地を経営できるのは、市町村か、宗教法人か、公益法人です」

「個人は」

「原則として、できません」

戸畑さんは紙をめくった。

「例外はあります。山の中で、人里から遠く離れていて、近くに墓地がまったくなくて、新しく作る必要がある場合。そういうときには、個人でも認められることがあります」

わたしは霧生台のことを考えた。山の中ではある。人里から遠いかというと、車で二十分だった。近くに墓地はある。久世さんの家から見えるところに、麓の共同墓地がある。

「うちは、だめですね」

「だめだと思います」

戸畑さんは言い方を変えなかった。気の毒そうにもしなかった。

「なぜだめなんですか」

聞いてから、意地の悪い聞き方になったかと思った。戸畑さんは気にしたふうがなかった。

「理由は、書いてあります」

またページをめくった。今度は後ろのほうだった。

「墓地等の経営については、その永続性と非営利性が確保されなければならない。——こう書いてあります」

「永続性」

「はい」

「ずっと続く、ということですか」

「そうです」

戸畑さんはコピーを閉じた。

「墓地は、いちど作ると、やめられないんです。やめられないものを、いつなくなるかわからない人に持たせるわけにはいかない、ということだと思います」

いつなくなるかわからない人、というのは、わたしのことだった。

そう言われて、腹は立たなかった。そのとおりだと思った。わたしは四十で、父は六十八で死んでいた。

「宗教法人なら、なくならないんですか」

「なくならないことになっています」

戸畑さんはそう言って、少し口を結んだ。それから、窓口の外のほうを見た。

「なくならないことに、なっています」

同じことを二度言ったのが、そのときはよくわからなかった。

帰りに麓を通ったので、共同墓地の前で車を停めた。

石が並んでいた。古いものと新しいものが混ざっていて、花が挿してあるものと、挿していないものがあった。挿していないほうの筒には、枯れたものが立ったままになっていた。

墓地は、いちど作るとやめられない。

そう言われてから見ると、そういうふうに見えた。

年が明けて、和倉さんから電話が来た。

市への書類を出すので、土地の貸し借りの証をつけたい、ということだった。わたしは印鑑を持って清明院へ行った。

判を押したあと、和倉さんがお茶を出してくれた。

「お願いがもうひとつあります」

「はい」

「あの山を、見ていただけませんか」

草を刈って、道の草を払って、人が来たら案内する。そういう仕事だという。寺からは遠いので、近くに人がいないと困る、と和倉さんは言った。

給料の額を、和倉さんはその場で言った。安くはなかったし、高くもなかった。額を先に言う人だった。

「わたしの土地なのに、わたしが雇われるんですね」

言ってから、言わなければよかったと思った。

和倉さんは湯呑みを置いた。

「そうなります」

そう言っただけだった。

引き受けます、と答えた。

家に帰って、妻に話した。妻は洗い物をしていて、水を止めてから振り返った。

「山の番人」

「番人てことはない。草刈りだ」

「お給料が出るんでしょう」

「出る」

「じゃあ、番人じゃない」

何が違うのかわからなかったが、妻はそれで機嫌がよくなった。

夜、市でもらったコピーをもう一度読んだ。行を目で追ったが、戸畑さんに読んでもらったところしか頭に入らなかった。

わたしはその紙を、権利証と納税通知書の入っている引き出しに入れた。

引き出しは、また少しふくらんだ。

春に、山へ行った。

測量の人が入っていて、赤と白の棒が何本も立っていた。杭のところに新しいテープが結んである。道の草は、業者が刈ったらしく、根元から刈られていた。刈ったあとの匂いがしていた。

久世さんが道に出ていた。

「なんだね、あれは」

わたしは説明した。寺が借りること。木を植えて、その下に埋めること。石は立てないこと。

久世さんは棒のほうを見ていた。長いあいだ見ていた。

「墓か」

「墓です」

「ここが」

「ここがです」

久世さんはタオルで首を拭いた。それから、鼻から息を出した。

「駅より、いいんじゃないの」

わたしは返事をしなかった。久世さんは怒っていなかったし、笑ってもいなかった。

「増えるかい」

「何がですか」

「人が」

そのとき、どう答えるのが正しいのかわからなかった。

「増えると思います」

「そうかい」

久世さんはうなずいて、自分の家のほうへ戻りかけた。途中で止まって、振り返った。

「なんで寺なんだ。あんたの土地だろう」

わたしは市でもらった紙のことを思い出した。字は覚えていなかったが、戸畑さんの声は覚えていた。

「わたしでは、できないそうです」

「なんで」

わたしは少し考えた。

「永続性、というのがいちばん大事なんだそうです」