区画

第十二章 あて所に尋ねあたりません

八月に、和倉さんが台帳の写しを持ってきた。

「十月に、期間が満了する区画があります」

わたしは番号を見た。

Ｂ区の四番だった。上の段の、いちばん西の端である。木が一本立っているところだった。

　　使用者　　　　加瀬　ふみ

　　使用許可年月日　平成十七年十月十九日

　　埋蔵年月日　　　令和五年七月十五日

「二年前の、あのかたですか」

「そうです」

わたしは、紙の上の二つの日付を見た。二年前に、自分で書き入れたものである。

「お知らせを出します」

和倉さんは、下書きを持ってきていた。個別埋蔵の期間が満了するので、規則に従って共同埋蔵施設へ移すという内容である。日にちの候補が三つ書いてあった。

いちばん下に、回答の欄があった。

立ち会われますか、という問いに、はい、いいえ、と印刷してある。どちらかに丸をつけて、名前を書いて、判を押して、返信用の封筒で返してくださいとある。

「立ち会われるかたは、多いんですか」

「半分ぐらいです」

「あとの半分は」

「お返事だけいただきます」

和倉さんは下書きを畳んだ。

「返事もないかたも、たまにあります」

八月の終わりに、封書を出した。

宛先は、二年前に佐知子さんが書いていった住所である。市内ではなかった。隣の市の、マンションらしい住所だった。

九月の頭に、戻ってきた。

寺に戻ったものを、和倉さんが山まで持ってきた。封筒は、出したときのままの形をしていた。ただ、表に赤いものが押してあった。

　　あて所に尋ねあたりません

字は、そういう字だった。四角い枠の中に入っている。

枠の下に、郵便局の日付の印が押してあった。八月三十日である。

「転送は」

「されませんでした。転送の届けは、一年で切れますので」

和倉さんは封筒を裏返した。糊がついたまま、開いていなかった。

「二年前は、届いていたんですね」

「届いていました。管理料も、その年の分はいただいています」

「去年は」

和倉さんは綴りをめくった。

「去年から、止まっています」

わたしは、二年前の夏のことを思った。

佐知子さんは事務所の椅子に座って、湯呑みを両手で持っていた。子どもが二人、外の水道で水を出したり止めたりしていた。振込のやつは封筒に入っていました、と言っていた。

「電話は」

「かけました」

和倉さんは、そこで少し口を結んだ。

「使われていない番号だと言われました」

わたしは、台帳の紙をもう一度見た。電話の欄には、携帯の番号が書いてある。二年前の字である。

「かけてみても、いいですか」

「どうぞ」

事務所の電話でかけた。

呼び出し音は鳴らなかった。女の人の声で、お客様のおかけになった電話番号は現在使われておりません、と言った。もう一度言った。

わたしは受話器を置いた。

「携帯は、番号が変わりますから」

和倉さんは、そう言った。責めるふうでも、かばうふうでもなかった。

「お子さんが、二人いました」

「そうでしたか」

「上が中学生ぐらいで、下が小学生でした。二年前です」

和倉さんは、うなずいた。それだけだった。

九月の三連休に、隣の市まで行った。

用事があったわけではない。ホームセンターがそちらにあって、杭の釘を買うつもりだった。ついでに、と思った。

住所は、台帳の写しを控えてきた。

マンションは、駅から歩いて十五分ほどのところにあった。五階建てで、外の階段が見えている古いものである。前に自転車が並んでいて、半分ほどは埃をかぶっていた。

集合ポストを見た。

四十いくつの口が並んでいる。名前の入っているものと、入っていないものがあった。入っているもののほうが少なかった。

加瀬、という名前は、なかった。

部屋番号は控えてきていた。三階の、いちばん端である。

階段を上がった。上がりながら、上がってどうするのかと思った。

三階の廊下は外に面していて、風が通った。いちばん端の部屋の前まで行った。

表札は出ていなかった。

ドアの横に、小さい窓がある。すりガラスで、中は見えない。電気がついているかどうかも、わからなかった。

新聞受けには、何も入っていなかった。

チラシもない。ということは、誰かが取っているということかもしれないし、そもそも入れられていないということかもしれない。わたしには、判断がつかなかった。

呼び鈴は、押さなかった。

押して、出てきた人が知らない人だったとして、何を聞くのかがわからなかった。出てきたのが佐知子さんだったとしても、同じである。

わたしは霊園の人間ではあるが、封書を出したのは寺である。

三分ほど立って、降りた。

降りる途中で、二階の人とすれ違った。買い物袋を提げた若い男の人で、こちらを見なかった。

ホームセンターで釘を買った。

帰りの車の中で、あの廊下の風のことを思い出した。よく通る廊下だった。

九月の半ばに、寺でもう一度話した。

わたしは、去年のことを思い出しながら聞いた。

「立札は、いつ立てますか」

和倉さんは、顔を上げた。

「立てません」

「立てない」

「今度は、立てません」

わたしは、意味がわからなかった。

「連絡がつかないのは、同じですよね」

「同じです」

「去年は、一年立てました」

「立てました」

和倉さんは、規則の綴りを出した。八条のところを開いた。

　　第八条　個別埋蔵の期間は、使用許可の日から二十年とする。

　　２　前項の期間を経過したときは、焼骨を共同埋蔵施設に移して埋蔵する。

「去年のは、縁故のかたがわからなくなった区画でした。あれは、無縁の手続きです。官報に出して、立札を一年立てて、それから市の許可をもらいます」

「はい」

「今度のは、違います」

和倉さんは、指で二項を押さえた。

「期間が満了したので、規則のとおりに移すだけです」

「許可は」

「要りません」

「公告も」

「要りません」

わたしは、八条を読んだ。読んでも、書いてあることは変わらなかった。

「待たなくていいんですか」

「待ちません」

和倉さんは、綴りを閉じた。

「書いてありますから」

十月十九日は、日曜だった。

和倉さんは、十月二十六日にしましょうと言った。前の週は寺の行事があるからだという。

わたしは、その一週間のことを考えた。

十九日から二十六日までのあいだ、Ｂ区四番は、期間の過ぎた区画である。書いてあることからいえば、もう共同にいるはずの人が、まだ木の下にいる。

そのことに意味があるのかどうか、わたしにはわからなかった。

十九日の日曜は、山へ行った。

休みだったが、行った。草はもう伸びない季節である。上の段まで上がって、Ｂ区四番の前に立った。

木は、二十年で太くなっていた。加瀬さんが選んだときには、細かった。あのとき加瀬さんは、坂を上がるのが速くて、わたしが息を整えているあいだに先に行ってしまった。

川ですか、と聞かれた。橋が見えると言われた。

その日は曇っていて、川は光っていなかった。

わたしは十分ほどいて、降りた。

誰も上がってこなかった。

事務所に入って、Ｂ区四番の綴りを出した。

戻ってきた封筒は、綴りに挟んである。赤い枠と、郵便局の日付の印。開けていないので、中の紙は入ったままである。

わたしは封を切った。

切ってはいけないものではない。こちらが出して、こちらに戻ってきたものである。

中から、出した紙を出した。

自分で刷って、自分で折って、自分で入れたものだった。折り目も、入れたときのままだった。

いちばん下に、回答の欄がある。

立ち会われますか。はい。いいえ。

どちらにも、丸はついていなかった。

名前の欄は、白かった。

その右に、小さい四角がある。印、と書いてある。

判は、押されていなかった。