区画

第十三章 区画

十月二十六日は、晴れた。

風はなかった。上の段の木は、葉が半分ほど落ちていて、下が明るくなっていた。

九時に上がった。道具は前の日に洗ってある。

和倉さんが来て、二人で始めた。ほかに誰もいなかった。

Ｂ区四番は、西の端である。木の根が張っていて、掘りにくい。二年前も、根を避けて東へずらした。ずらしたところを、また掘った。

土は乾いていた。スコップがよく入らないので、途中から鍬に替えた。

三十センチほどで、色が変わった。

そこからは手でやった。軍手の上から指で分けると、蓋が出た。白かったものが茶色くなっている。箆で落とした。溝のところには残った。

壺を上げた。

二年しか入っていないので、まだ新しかった。橋詰さんの奥さんのときとは、手ざわりが違った。

シートの上に置いて、和倉さんが短くお経をあげた。

読み終えて、蓋を開けた。

わたしは袋の口を広げて、持った。和倉さんが壺を傾けた。

音がした。

乾いた音である。今度は、途中で途切れなかった。ひと続きに鳴って、終わった。

和倉さんが底をさらって、もう一度、短く鳴った。

「閉めてください」

紐を引いた。布が寄って、口が閉じた。

持ち上げると、片手で持ち上がった。

下ろして、共同のところを開けた。

蓋を二人でずらすと、中が見えた。白い袋が、奥から詰めて並んでいる。十月に六つ入れたので、手前の列が埋まりかけていた。

和倉さんが上半身を入れて、左から数えて、置いた。置いてから、少し直した。

蓋を戻した。石が石に当たる音がして、それきりになった。

事務所で台帳をつけた。

　　　　十　　　令和七年十月二十六日　　Ｂ区　四番

もとの墓所の欄には、書くことがあった。四番と書いた。

名前を書くところは、ない。

翌日、Ｂ区四番を埋め戻した。

土を戻して、踏んで、落ち葉を散らした。木はそのままにした。根を切っていないので、枯れない。

札を抜いた。

加瀬ふみと入っている小さい板である。抜いて、事務所の裏へ持っていった。

去年抜いた立札が、壁に立てかけてある。字の書いてあるほうを壁に向けてある。その隣に、札を並べて置いた。

十一月に、和倉さんから電話があった。

「Ｂ区の四番ですが」

「はい」

「募集に戻します」

わたしは、事務所の窓から上の段のほうを見た。窓からは木の下しか見えない。

「あの木は、残すんですね」

「残します。いい木です」

そのとおりだった。上の段でいちばん太い木である。

「札は、新しくしますか」

「新しくします」

そう言って、和倉さんは電話を切った。

見に来た人があったのは、十一月の第三日曜だった。

夫婦だった。六十を少し越したぐらいで、二人とも背が高かった。車は白いワゴンだった。

「新聞に出ていたので」

折り込みのチラシを持っていた。

わたしは先に立って歩いた。木の並びのあいだを通って、上の段まで上がった。

上まで来て、二人が顔を上げた。

上げたところで、止まった。

葉が落ちているので、麓までよく見えた。畑と、家と、川と、道路。その手前に四角い林がある。

わたしは言った。

「ここなら、空が見えます」

奥さんのほうが、見えますねえ、と言った。

二人は札の並びを見ながら歩いた。空いているところは三つあった。東の端に一つと、真ん中に一つと、西の端に一つである。

夫婦は、西の端で止まった。

木が一本立っているところだった。

「ここは、空いてるんですか」

「空いています」

「大きい木ですね」

「いちばん太いです。開いたときに植えたものです」

ご主人のほうが、木の幹に手を当てた。当てて、上を見た。

「二十年」

「二十年です」

「ちょうどいいな」

そう言って、笑った。

わたしも笑った。

書類は、十二月にできた。

わたしが山で渡した。事務所の椅子に座って、ご主人が老眼鏡をかけて読んだ。

読んでいる途中で、顔を上げた。

「これ、土地を買うんじゃないんですね」

「買うのではありません」

「使わせてもらうんだ」

「そうです」

ご主人は、また下を見た。

「二十年って書いてある」

「はい。そのあとは、下の共同のところへ移します」

「みんなと一緒に」

「一緒になります」

ご主人は奥さんのほうを見た。奥さんは、いいじゃない、と言った。

「ひとりは長いもの」

わたしは、どこかで聞いた言葉だと思った。思ったが、いつ誰に聞いたかは、出てこなかった。

戸畑さんが上がってきたのは、十二月の半ばだった。

寒い日で、事務所のストーブをつけていた。戸畑さんはコートを着たまま入ってきて、手をこすった。

「またお願いに」

「何柱ですか」

「今回は、お一人です」

戸畑さんは鞄を開けて、書類を出した。市の様式である。いちばん上の枠が白い。

それと、コピーをもう一枚出した。

「これが、告示です」

机に置いて、こちらへ向けた。

　　　　　　　　行旅死亡人の告示

　　　本籍・住所・氏名　　不詳

　　　性別　　　　女性

　　　推定年齢　　四十歳から五十歳位

　　　身長　　　　約一五五センチメートル

　　　体格　　　　やせ型

　　　着衣　　　　黒色上着、黒色ズボン、白色運動靴

　　　所持品　　　布製手提袋、茶色封筒一通、鍵一本、

　　　　　　　　　小銭入れ（現金千二百四十円）

　　　発見場所　　本市〇〇地内

　　　発見日時　　令和六年十一月　日

　　　死亡推定日時　同日

　　　死亡原因　　不詳

　　　右の者について、心当たりのある方は、当市までお申し出ください。

わたしは、上から順に読んだ。

途中で、目が止まった。

白色運動靴、と書いてある。

「運動靴ですか」

「はい」

「歩く人だったんですかね」

戸畑さんは、紙のほうを見た。

「そこまでは、わかりません」

わたしは、山の坂のことを考えた。ここへ上がってくる人は、たいてい革靴かサンダルである。運動靴で来る人は、少ない。

そういうことを考えても、意味はなかった。

もう一度、上から読んだ。

「封筒は」

「はい」

「中に、何か入っていたんですか」

戸畑さんは、コピーを指でたどった。上から下まで一度たどって、止めた。

「そこまでは、書いていません」

「書いてないんですか」

「書いてあるのは、その人を知るのに必要なことだけです」

前にも聞いた言い方だった。

「必要なことだけ、ですか」

「そうです」

わたしは、紙を戸畑さんのほうへ返した。

戸畑さんは受け取って、鞄に戻した。

「一年、待たれるんですか」

「待ちました」

「待ったんですか」

「去年の十一月です。一年経ちました」

わたしは、数え違いをしていた。発見の日付を見ていたつもりで、年を見ていなかった。

読み返さなかった。

入れたのは、その週の土曜だった。

袋は市から来た。白い布で、うちで使っているものと同じ形だった。同じところが作っているのかもしれない。

和倉さんが短くお経をあげた。ほかには誰もいなかった。

蓋をずらして、和倉さんが置いた。

戻して、台帳をつけた。

　　　　十一　　令和七年十二月二十日　　　——

もとの墓所の欄は、線を引いた。

市の様式のほうも書いた。火葬の年月日と、引受の年月日を入れた。

いちばん上の枠は、白いままにした。

その日は、日が落ちてからも事務所にいた。

ストーブを消すと寒いので、つけたままにして、机の引き出しを開けた。

いちばん下に、方眼紙が一枚入っている。

仕事を始めた年に、入口の古い看板を写したものである。色が抜けて読めないところは、飛ばしてある。四角が並んでいて、番号が入っている。四百七十二ある。

写したあと、しばらく使っていなかった。

使うようになったのは、十年ほど前からである。上の段や下の段の区画が、もとの分譲地のどこに当たるのかを、赤い鉛筆で書き込むようになった。数える必要があったわけではない。仕事の合間に、なんとなく始めた。

わたしは赤鉛筆を出して、書き足した。

Ｂ区の四番は、もとの十一番地の六に当たる。

Ａ区の一二番は、もとの八番地の二である。

書き足して、紙を明かりのほうへ寄せた。

赤で囲ってある四角が、上のほうにかたまっている。かたまりは、年々下へ広がっていた。白い四角は、下のほうと、西の外れに残っている。

数えなかった。

数えるものではないと思った。

紙のいちばん上の、右から二つ目と三つ目に、五の四、五の五と入っている。

父が昭和四十九年に買った二つである。

五の四は、赤で囲ってある。Ａ区の二一番になっていて、札には別の人の名前が入っている。入ったのは、三年前だったと思う。

五の五には、まだ何も書いていない。

囲ってはある。貸してあるからである。ただ、番号が振られていない。区画にはなっていない。

わたしは赤鉛筆を置いた。

引き出しに戻して、閉めた。引き出しは、いつのころからか、力を入れなくても閉まるようになっていた。中のものが減ったわけではない。木が乾いたのだと思う。

ストーブを消した。

外は暗かった。転回場から下は、街灯が二本しか点かない。あとは切れたままである。上の段のほうは、何も見えなかった。

車に乗る前に、一度だけ上を見た。

木のあいだに、空が出ていた。

二番目の区画は、まだ空いている。