区画

第十章 名前の欄

袋は、わたしが持って下りた。

上の段から転回場まで、坂を三つ曲がる。和倉さんが先を歩いて、わたしが後ろだった。両手で抱えるほどのものではないので、左手で下から支えて、右手を添えて持った。

途中で持ち替えた。汗で滑ったからである。

共同のところは、転回場の奥にある。低い石がひとつ出ていて、その手前が平らになっている。平らなところの真ん中に、蓋があった。

御影石の板で、四十センチ角ぐらいである。取っ手はない。

和倉さんが端に指をかけて、持ち上げた。重かったらしく、途中で一度止めた。わたしが袋を置いて、反対の端を持った。二人でずらした。

下に穴が見えた。

コンクリートの四角い箱で、中は思ったより広かった。畳一枚ぶんぐらいある。深さは、腰までぐらいだった。

底に、袋が並んでいた。

白い布の袋である。同じ形のものが、奥のほうから順に、隙間なく置かれていた。手前が空いている。数えなかった。

「奥から詰めていきます」

和倉さんはそう言って、しゃがんだ。

わたしが袋を渡した。和倉さんは上半身を入れるようにして、手を伸ばして、いちばん手前の列の、左端に置いた。置いてから、少し位置を直した。

体を起こして、袋のほうを見ていた。

「これで、終わりですか」

「終わりです」

蓋を戻した。石が石に当たる音がして、それきりになった。

事務所で、和倉さんが台帳を出した。

共同のほうの台帳である。区画のものとは別の、薄い綴りだった。

　　　共同埋蔵施設　埋蔵台帳

　　　　番号　　　　埋蔵年月日　　　　もとの墓所

　　　　　一　　　　令和四年十月二日　　Ｃ区　七番

　　　　　二　　　　令和五年三月九日　　Ｃ区　一一番

　　　　　三　　　　令和七年六月十五日　Ａ区　一二番

「名前は、書かないんですね」

「書きません」

和倉さんは万年筆のキャップを閉めた。

「どれがどなたか、わからなくなりますので」

わたしは番号のところを見た。三と書いてある。

「一と二は、いつのですか」

「わたしが来る前の分と、去年の分です」

和倉さんは綴りを閉じた。

「一のかたは、開いてすぐの年に入られたかたです。ご主人が毎年来ておられました」

それ以上は言わなかった。

翌日、Ａ区一二番を埋め戻した。

穴はそのままにしてあったので、土を戻して、踏んで、落ち葉を上に散らした。木はそのまま残した。根を切っていないので、枯れることはないという。

札を抜いた。

名前の入った小さい板である。抜いて、事務所の裏に置いた。

立札も抜いた。

かけやで打ち込んだので、抜くのは骨が折れた。前後に揺すって、土をゆるめてから引いた。杭の下のほうは、色が変わっていた。

板を洗った。ホースで水をかけて、たわしでこすった。字は落ちなかった。油性なので落ちない。

わたしは和倉さんに、燃やしますかと聞いた。

和倉さんは、いえ、と言った。

「裏が、まだ使えます」

「裏」

「表に書いてありますから、次は裏に書いてください」

「次」

和倉さんは、そこで少し黙った。

「あると思います」

板は、事務所の裏の壁に立てかけた。字の書いてあるほうを、壁側に向けた。

戸畑さんが山に上がってきたのは、七月の終わりだった。

車は市の白いやつだった。降りてきて、上を見上げて、暑いですねと言った。

「和倉さんは」

「下です。呼びましょうか」

「いえ、先に、宮原さんに聞いていただこうと思って」

事務所に入って、扇風機をつけた。戸畑さんは麦茶を一口飲んでから、鞄を開けた。

「ご相談です。正式なお願いではありません」

「はい」

「引き取り手のないご遺骨を、こちらで預かっていただけないかと思いまして」

わたしは、意味がわかるまで少しかかった。

「市のですか」

「市が火葬したかたです」

戸畑さんは書類を膝に置いた。

「お身内がいらっしゃらない、あるいは、いらっしゃっても引き取られないかたが、年々増えています」

「増えてる」

「うちの市だけで、いま百柱ほど保管しています」

「どこにですか」

「火葬場の裏に、部屋があります。棚を置いて、並べています」

戸畑さんは麦茶をもう一口飲んだ。

「全国では、六万柱と言われています」

わたしは、六万という数を頭の中で置いてみたが、置くところがなかった。

「法律で、どうしろとは決まっていないんです」

「決まってないんですか」

「保管のしかたについては、ありません。だから、市ごとに違います」

「ずっと置いておくんですか」

「置いておけないので、ご相談に来ました」

そう言われて、わたしは黙った。

戸畑さんは、鞄からもう一枚出した。コピーだった。

「これは、去年のものです」

紙を机に置いて、こちらへ向けた。

　　　　　　　　行旅死亡人の告示

　　　本籍・住所・氏名　　不詳

　　　性別　　　　男性

　　　推定年齢　　六十歳から七十歳位

　　　身長　　　　約一六五センチメートル

　　　体格　　　　中肉

　　　着衣　　　　紺色ジャンパー、灰色ズボン、黒色靴下

　　　所持品　　　黒色手提袋、タオル二枚、ライター一個、

　　　　　　　　　小銭入れ（現金三百二十円）

　　　発見場所　　本市〇〇地内

　　　発見日時　　令和六年　月　日

　　　死亡推定日時　同日

　　　死亡原因　　不詳

　　　右の者について、心当たりのある方は、当市までお申し出ください。

わたしは、上から下まで読んだ。

読んで、もう一度上に戻った。

「これだけですか」

「これだけです」

「もっと、書けることは」

戸畑さんは、紙のほうを見た。

「書くことになっているのは、その人を知るのに必要なことだけです」

「必要なこと」

「はい。法律に、そう書いてあります」

戸畑さんは、指で行をたどった。

「状況、相貌、遺留物件、その他本人の認識に必要な事項を記録する。——明治の法律なので、言い方が古いんですが」

「明治」

「明治三十二年です。いまも、これでやっています」

わたしは、紙の所持品の欄を見た。

タオル二枚。ライター一個。

そのタオルが何色だったかは、書いていなかった。

「これを、官報に出します。それと、市の掲示場と、いまはホームページにも」

「見る人は」

「いるかもしれません」

戸畑さんは、そこで少し言い方を変えた。

「一年で、何件かは、お身内が見つかります」

「何件か」

「何件かです」

わたしは紙を返した。戸畑さんは受け取って、鞄に戻した。

「お預かりするとしたら、こちらは何をするんですか」

「お経をあげていただいて、共同のところへ入れていただければ」

「台帳は」

「つけていただきます。それと、市のほうにも一枚、書いていただく様式があります」

戸畑さんは鞄からもう一枚出した。

薄い紙で、枠が印刷してある。いちばん上が氏名の欄だった。その下に、火葬の年月日と、引受の年月日の欄がある。

わたしは、共同の台帳のことを思った。番号と、日付と、もとの墓所。名前を書くところは、ない。

「もとの墓所の欄は、どうしましょう」

「空けておいてください」

「わかりました」

わたしは、市の様式のほうを見た。

いちばん上の枠が、いちばん大きかった。

「こっちは」

「はい」

「氏名のところは、不詳と書けばいいですか」

戸畑さんは、麦茶のコップを置いた。

置いてから、わたしのほうを見た。

「書かないでください」

「書かない」

「はい」

「空けておくんですか」

「空けておいてください」

「なぜですか」

戸畑さんは、少し考えるふうだった。考えるというより、言い方を探しているように見えた。

「不詳と書くと、不詳という人になってしまいますので」

わたしは紙を手に取った。枠の中は白かった。

名前の欄には、何も書かないでください、と言われた。