第7話 十五分の審査
店長は何も言わずに短く頷いた。
茂はレジの横を抜け、バックヤードへ足を踏み入れた。
空気が変わる。
店舗の匂いとは違う。
段ボールの紙臭と、古着のこもった匂い。ビニールとガムテープの匂いも混ざっている。
バックヤードは広くない。
でも、人が腰を落ち着けるだけの余白はある。
壁際に薄いロッカーが並び、反対側に昼飯用のテーブルが置かれていた。
角に古いPC。テーブル上の小さなテレビが、音もなく映っている。
自分のロッカーの前に立ち、鍵を差した。扉がわずかに浮く。
中は空に近い。
潰れた紙袋の上に、斜めに差し込まれたケースがあった。
黒いキャリングケース。
ロッカーに当てないよう取り出した。
照明の真下。
テーブルの上にケースを寝かせる。
一つ目。
二つ目。
留め具が外れ蓋を開けた。
Vespa Systems Interdiction-04
先端に鎮座する、長さ約25センチの440C強化ステンレス鋼。
テフロンコーティングされた刃体は、炭のように鈍い黒を湛えている。
中心を走る血抜き溝は、基部まで一本の影となって貫かれていた。
根元のチタニウム合金クロスバーは厚さ10ミリ。
視線が、刃先へと移る。
鋭く研ぎ澄まされた切っ先のすぐ後ろ。
テフロンの皮膜を穿つように、四つの細孔――インジェクション・ポートが開いていた。
深く刺す必要はない。
刃先が筋膜の下に入るだけで、そこが死の起点になる。トリガ1つで、高圧ガスに押し出されたV-Gelがここから噴射され、肉体を内側から破裂させる。
刺殺ではない。
茂は息を止めた。歓喜が呼吸を忘れさせた。
代わりにスマホを取り出し、カメラを起動した。
槍を登録する対象として測る。
欲しい物をシステムの中に通すために。
作業台の上で角度を変え、光が飛ばないように写す。
全体像、シリアル刻印、刃先、そして四つのポート。
オートでピントを合わせシャッターを切った。
短く乾いた電子音が鳴る。
もう一枚。
もう一枚。
必要な情報をスマホの中に収めていく。
最後にケースの中に収まった携行状態を撮る。
撮り終えるとスマホをポケットに戻し、ケースの蓋を閉じた。
留め具が噛み合うたび、金属音が室内に響いた。
ケースをロッカーに戻すと、バックヤードを抜け、レジ横の事務机へ向かった。
椅子を引き、端末の前に座った。
画面が起動する。
店舗管理用の管理者アカウント。
横に貼られたメモをなぞり、パスワードを入力した。
英数字の短い羅列。
セキュリティよりも効率を優先したそれ。
ログイン。
画面が切り替わり、寂しいフォントのタイトルが出た。
『特定害獣駆除用具 登録フォーム』
項目は簡潔だ。
申請者。
登録物。
添付書類。
迷いはない。
この画面は何度も見ている。
客に売った駆除用具の登録を、何度も代わりに通してきた。
まず『登録物情報』のタブを開いた。
アップロード欄に、スマホから転送したばかりの写真を並べる。
全体、シリアル刻印、刃先、そして四つのインジェクション・ポート。
槍の情報を伝える写真。
進捗バーが走り、数秒でサムネイルが並ぶ。
次に「申請者情報」
茂は手入力欄を無視し、『本人確認書類スキャン』を選択した。
財布からマイナンバーカードを取り出し、机の上のカードリーダーに差し込む。
認証を終えると、最後に『申請者顔写真』の項目が残った。
インカメラが起動し、画面に自分の顔が映し出された。
表情を作らず、枠に合わせてシャッターを切った。
『審査所要時間：15分』
画面下部のその一文に視線が止まった。
十五分。十九歳のフリーターが、害獣を破裂させる兵器の所持を認められるまでの時間だ。
遅いと困る。
早くしないと、手続きよりも先に警報が来る。それがゲート後の日本だった。
チェックボックスを淡々と埋めていく。
盗難品ではない。
違法改造ではない。
登録情報に虚偽はない。
最後に、送信ボタンにカーソルを合わせた。
――送信。
画面が切り替わり、『審査中』の文字が点滅を始める。
十五分。
通れば、ケースの中の槍は凶器から、持ち歩ける道具に変わる。
通らなければ、ただの飾りだ。
まあ、最悪それでもいい。
茂は背もたれに体を預け、乾いた音を立てる換気扇を見上げた。
