第4話 第１章 家族の形 ３ 幸せな時間
がり勉猫達は、合間を縫って、連日ウメコさんの家に集まった。
がり勉猫「……左様でしたか。自害せよと薬を配られていたのですね、心痛みます。戦時中の経験、本でしか読んだことがありませんでした。大変勉強になります」
がり勉猫は、ウメコさんの昔話を聞いていた。
コツ勉猫「ええええええええええ！？ 信じられませんわ！！
見たこともない人と結婚ですって！？ イケメンならまだしも、
ブサメンなら死刑ものですわよ！！」
ウメコのお見合い話に、コツ勉猫がひっくり返る。
また
コツ勉猫「完成ですわ！ ウメコさん、
これが最新の『攻めてるギャルメイク』ですわ！！」
ウメコ「あらあら、お迎えが来ても誰だか気づいてもらえないんじゃないかしら」
コツ勉猫「いいんですのよ！ むしろ『攻めすぎてお迎えが逃げ出した』って
噂になるくらい、イケてる姿でいましょう！！」
あるときは、電子音が部屋に響いた。
モチタ「ばあちゃん！ ここは右だよ、右！！ ああああ、またやられたーーー！！」
ウメコ「あらあら、難しいわねえ。うふふ」
モチタは必死にコントローラーを握らせる。
「介護」ではなく、ただの「遊び相手」として。それが、今のウメコさんには一番の特効薬だった。
そして……。
モチオ「おいウメコ！ お前のチャーハンが絶品だと聞いたぞ！ 俺に、俺様に食わせろニャ！！ 俺が味を品評してやる！ モンドセレクションは俺が作ったんだニャ！」
がり勉猫「それは言いすぎです。」
全員がうなずく。
ネコロボ「モチオさん モンドセレクションって何か知ってるんでしょうか？」
モチオ「モンドさんが セレクトしたやつだ！ モンドはんが、これ ええわーと思ったやつニャ！！」
一同「「「なんで関西弁…」」」」
モチオ「うるせー はよ もってこいニャ！」
モチオは遠慮も作法も知らない。だが、その図々しさが、やさしさにも聞こえる。
モチオ「……！！ う、うまい！ うますぎるニャ！！ これは
……魂の黄金比だニャ！！俺だからこの味がわかる！ 」
「わかる わかる 俺には わかる！！！ ワサビじゃない！ 辛くない！！
わかる！！！ わかるぞーーーーーー！！！！ モンドセレクションニャ！！！」
例の味漫画のように絶叫する、近所迷惑である。
そもそも モンドセレクションが何なのか わかっていない。
モチクロもモチタもほおばって食べている。
うまい うまい。。。。
がり勉猫「確かに、この塩梅は芸術の域です」
ネコロボ「……分析完了。ウメコさんの『長年の勘』は、私の最新CPUを上回る演算結果を出しています。レシピ化には……私の全メモリを使っても、一生かかりそうです。ビビビ……」
コツ勉猫「ねえねえ、ばあちゃん！ その漬物の漬け方、私にも教えてくださる？」
ウメコさんは、ただ優しく、少女のように笑っていた。
ウメコの家は子供の奈津子、隆司は 月に一度ほど お金の無心にしか来ない。
３０日中２９日 沈黙に包まれた家は連日のように活気を取り戻す。
しかし時間の流れは、非情である。
猫である彼らは、知っていた。
いや、本人であるウメコも
命の灯火が、もう消えかけていることを。
けれど、彼らはあえてバカ騒ぎを続け、見て見ぬふりをした。
ただ、この時間が永遠に止まればいいと、願っていた。
時間の流れは、あまりに非情である。
やがて。
ウメコは、安らかな顔で最後の床についた。
