3/22

送電網の幽霊／０２

　　　　電地現治安予備室

　　　　東京都千代田区霞が関　合同庁舎　地下二階

　　　　２０２３年２月１５日　午前８時４０分

　電現室の壁が、一枚の地図に占領されていた。

　都内のある区の地図だ。その一角が、赤いペンで乱暴に囲まれている。

　ゆうべ、停電した範囲だった。

　地図の前で、小柄な女が、コートも脱がずに腕を組んでいた。

　足元には、空になった缶コーヒーが三本転がっている。

　黒い髪をうしろでひとつに束ね、地味なパンツスーツ。そのくせ、組んだ腕の先で指に挟んだペンだけが、妙に凝った細工の金属の軸だった。

　女が振り向いた。

　童顔だった。目の下に、うっすらと隈がある。

　夜通し、どこかを歩き回ってきた顔だ。

「あなたが百田くん？」

　百田は一瞬、言葉に詰まった。くん、と呼ばれたのは、いつ以来だろう。

「陸上自衛隊、一等陸曹、百田多聞です」

「知ってる。　華園夏菜子。　公安部から来た警部補。　よろしくね、百田くん」

　どう見ても八つは年下の女に、くん付けで呼ばれ、敬語で返している。

　妙な構図だと思ったが、百田は顔に出さなかった。

「帯広の対戦車ヘリ。　部隊がなくなって、三叉電気のテスト要員。　ゆうべ、ファイルは読ませてもらった」

　見張れと言われた相手に、先に読まれている。

「停電は四時間。　その間に、お年寄りが二人、低体温で病院に運ばれた。　一人はまだ意識が戻ってない」

　華園は手のひらで地図を叩いた。

「そして同じ時刻、制御センターで保守員が一人死んだ。　三か月前に死んだ上司に、会ったって書き残して」

　一拍おいて、華園は言った。

「幽霊よ」

「……幽霊？」

　百田は思わず、鼻で笑った。

「向こう側に、幽霊ですか。　まるでＳＦ漫画だ。　何か根拠でも？」

「まだない。　だから調べるの」

「幽霊に見えるなら、まず幽霊として調べる。　ありえないって切り捨てた瞬間に、見えるはずのものが見えなくなるから」

　それから、少しだけ口の端を上げた。

「十分に発達した技術は、魔法と見分けがつかない。　――あの男がそう言って、世界をひとつ増やしたのよ。　幽霊のひとりやふたり、出てきたって驚かない」

　百田は返事をしなかった。

　宇垣の命令が、頭の隅をよぎる。

（……この女の、何を見張れってのさ）

　　　　東都電力　湾岸制御センター

　　　　東京都江東区

　　　　２０２３年２月１５日　午前１１時００分

　制御センターは湾岸の埋め立て地に建つ、窓の少ない建物だった。

　夜勤の制御室には、リクライニング式のシートが十あまり並んでいる。

　そのうちのひとつだけが、黄色いテープで囲われていた。

　三好拓海が座っていたシートだ。遺体はもう運び出されている。床には、外れたヘッドギアの擦れた跡が残っていた。

　百田はシートの横にしゃがみ込んだ。

　肘掛けの革が、爪でえぐったように裂けている。

「死因は？」

　華園が尋ねると、東都電力の安全管理の担当者が、手元の資料をめくった。

「心不全です。　インターフェイスの安全機構が作動した際の、ショックによるものと思われます」

「安全機構？」

「向こう側で、死んだのと同じ状態だと判定されると、インターフェイスが接続を強制的に切って、意識をこちらへ引き戻します。　強制排出(イジェクト)と、私どもは呼んでいますが」

「それで人が死ぬの？」

「……まれに。　深く潜っていたダイバーを、急に水面へ引き上げるようなものですから。　持病のある方などは」

　担当者の声が、わずかに小さくなった。

「その危険は、どこかに書いてありますか」

　百田が口を挟んだ。

「機器の取扱説明書の、末尾のほうに。　……メーカーの言い方では、仕(・)様(・)だそうです」

　仕(・)様(・)。百田はその言葉を胸の内で繰り返した。

　ヘリなら、そんな危険には赤い字で注意書きがつく。誰も読まない末尾ではなく、操縦席の、いちばん目につく場所に。

「三好さんは、向こうで、死ぬような目に遭ったってこと？」

　華園が聞いた。

　担当者はしばらく資料をめくってから、首を振った。

「記録上は、そう判定されています。　ですが……　ログには、何も残っていないんです。　襲われた形跡も、事故の形跡も」

　華園は三好の最後の作業ログを端末に呼び出していた。

『おやじさん、ごめん』

　それが、最後の一行だった。記録された時刻は午前二時十二分五十八秒。

　制御室に残っていた保守要員たちに話を聞くと、誰もが同じことを言った。

　少し怯えながら、それでいて誇らしげに。

「主任が、まだ仕切ってくれてるんです」

「三か月前に亡くなった、照井主任のことですか」

「向こう側に、いるんですよ。　みんな見てます。　声だって」

　若い女の保守員が、目を伏せて付け加えた。

「主任、夜勤のたびに、おにぎり握ってきてくれたんです。　自分の分はいつも忘れて。　……あの人、自分が帰らないくせに、私たちには帰れって」

　そのときだった。

　天井のスピーカーが、低くノイズを吐いた。

　誰も、放送の操作盤には触れていない。

『――人は、帰せ』

　年配の男の、かすれた声だった。

　保守要員たちが、いっせいに背筋を伸ばした。

　何人かは目を赤くしている。

　百田はスピーカーを見上げたまま動けなかった。

　確かに、この耳で聞いた。

　録音を流したにしては、息継ぎの間が、生(・)き(・)て(・)い(・)る(・)人間のものだった。

「照井さんの口癖よ」

　華園が、低く言った。

「構内放送も、向こう側から動かしてるってことね。　……こっちの世界に、手を伸ばしてきてる」

　奥の扉が開き、大柄な男が入ってきた。

　百田よりも頭ひとつ高い。作業着の袖から出た腕は、丸太のように太かった。胸の名札に、班長、大門剛とある。

「主任の邪魔をするな」

　大門は華園の前に立ちはだかった。百田が、半歩だけ前に出る。

　二人の視線が、正面からぶつかった。

　大門の目は、何かを必死に守ろうとする者の目だった。

「あの人は、まだ俺たちを守ってくれてる。　帰ってくれ」

　　　　電地現治安予備室

　　　　東京都千代田区霞が関　合同庁舎　地下二階

　　　　２０２３年２月１５日　午後１１時３０分

　華園は地図の上にかがみ込んでいた。

　停電の夜、明かりが消えなかった場所を、住民の証言や交番の記録、近所の防犯カメラの画像からひとつずつ拾い出し、確かめるたびに、地図に小さな点を打っていく。

「停電の範囲の誤差(ノイズ)でしょう」

　背後で、百田が言った。

「ノイズなら、ばらばらに散るはずよ」

　華園はペンを止めなかった。

「えーと、つまりね。　この幽霊は、一か所に縛られてるタイプじゃないの。　歩いてるのよ。　……幽霊ならね、帰りたい場所に灯りをともすはずなの」

　点が増えていく。十、二十。

　百田は、いつの間にか、隣で防犯カメラの画像を時刻順に並べていた。

　華園は画像の束をひったくるように受け取った。

　やがて華園は定規を当てて、点と点を結びはじめた。

　一本の線が、地図の上に浮かび上がった。

　古い一軒家。

　変電所。

　総合病院。

　百田が、資料の束をめくった。

「一軒家は、照井主任の自宅です。　変電所は、主任が二十年以上担当していた。　病院は――」

「主任が、亡くなった場所」

　華園が引き取った。

　その指先が、病院の点の上で、少しだけ長く止まった。

　百田はそれに気づいたが、何も聞かなかった。

　百田はもう一枚の資料に目を走らせた。

　停電が始まった時刻。午前二時十三分。

　死亡診断書の時刻。午前二時十三分。

　百田はその二枚を華園の前に並べた。

　華園はしばらくそれを見つめ……それから、ふう、と肩の力を抜いた。

「ね。　帰りたかったのよ、この人」

「幽霊が、時刻まで守るんですか」

「律儀な人だったんでしょ。　おにぎりを握ってくるような」

　華園は冗談めかして言ったが、目は笑っていなかった。

　百田は地図を見下ろした。律儀なのは本当に死んだ男なのか。

　それとも、死んだ男の律儀さを、誰かがなぞっているのか。

　停電の範囲を決めているのは向こう側の制御空間だ。

　構内放送を鳴らしたのも、向こう側からだ。

　どちらも、幽霊でなくても、手の届く誰かがいればできる。

「内部の人間の仕業だとすれば、主任の習慣を知っている者です」

「そうね。　家族か、同僚か」

　華園は地図の上の一軒家を、ペンの先で軽く叩いた。

「明日、ここへ行くわ。　照井さんには、娘さんが一人いるの」

　百田は左手首の古い時計を見た。日付が変わろうとしている。

　今夜も、あの時刻は来る。

　壁の地図の上で、一本の線だけが、赤くも黒くもなく、ただ静かにそこにあった。