外に出る日、君はいない 誰かを必要とすることと自分で立つことは同時にできないと一年かけて知った。引きこもりの僕がネットで出会った彼女は少しずつ僕を動かして、僕が歩き出した朝、もうそこにいなかった。

第７話 「コンビニまでの五十メートル」

　十一月に入ると、日暮れが急に早くなった。

　午後四時を過ぎると、空の端から橙色が滲み始める。

　五時には暗い。

　夏の名残が完全に消えて、冬が足音を立てずに近づいてくる季節。

　翔太の部屋のカーテンに差し込む光の線は、さらに角度を落として、もう床に届くかどうかというところまで来ていた。

　七海との通話が、習慣になっていた。

　毎晩ではない。

　でも二日に一度、あるいは三日に一度、どちらかが「電話していい？」と聞く。

　たいていは七海から聞いてくることが多かったが、翔太から聞くこともあった。

　最初に比べると、翔太から聞く回数が少しずつ増えていた。

　それが何を意味するのか、翔太は深く考えないようにしていた。

　考えると、怖くなる。

　依存している、という言葉が頭をよぎることがある。

　七海との通話が「ない日」の夜の、部屋の静かさが、以前より少し重く感じられる。

　それが何なのか——欲しいものが欲しい、という健全な感情なのか、それとも別の何かなのか、翔太には判断できない。

　だから考えないようにしていた。

　ある夜の通話で、七海が聞いた。

「最近、外に出たりしてる？」

　翔太は少し黙った。

「してない」

「そっか」七海は責める声ではなかった。

「怖い？」

「怖い、とは違う気がするんだけど」と翔太は言った。

「なんか、出る理由がない感じ」

「理由がないと出られないタイプ？」

「どうだろう。前は普通に出てたから、タイプとかじゃなかったと思うけど」

「前と今で、何が違うんだろうね」

　翔太は少し考えた。

「前は、出ることが普通だった。今は、出ないことが普通になった。それだけかもしれない」

「じゃあ、また出ることが普通になれば？」

「そうなるといいけど」

「なるよ、たぶん」

「たぶん、か」

「うん」七海は笑った。

「断言したら嘘になるから」

　前にも同じことを言われた気がした。

　断言しない人だ、この人は、と翔太は思う。

　いつも「たぶん」と言う。

　その「たぶん」が、翔太には妙に誠実に聞こえる。

「一個だけ聞いていい？」と七海が言った。

「何」

「翔太くん、今、靴ってある？」

　翔太は少し笑った。

「あるよ。玄関に」

「新しいやつ？」

「いや、履いてないから汚れてないだけで、古いやつ」

「じゃあ、今度外に出る時、その靴で出てみてよ。新しい靴を買いに行く必要ない。あるやつで十分だから」

「何の話？」

「準備しすぎると出られないから」と七海は言った。

「靴は玄関にある。それだけで十分だよ」

　翔太はその言葉を聞いて、玄関のほうを見た。

　部屋から玄関は見えない。

　でも、靴があることは分かっている。

　紺色のスニーカー。

　いつ買ったか忘れた。

　たぶん在職中に買ったやつだ。

「考えてみる」と翔太は言った。

「うん」と七海は言った。

　それ以上は言わなかった。

　電話を切った後、翔太はしばらく布団の上に座っていた。

　靴は玄関にある。

　外に出る理由は、べつにない。

　でも、理由がなければ出られない、という理屈も、よく考えると変だ。

　人間はいつも理由があって外に出るわけじゃない。

　気が向いたから散歩する、空気が吸いたいから出る、そういう理由のない外出が、以前は普通にあった。

　翔太は立ち上がった。

　特に考えたわけじゃない。

　体が動いた。

　靴箱の前に立った。

　引き戸を開けると、紺色のスニーカーが並んでいた。

　埃はかぶっていない。

　本当に、履いていないだけで、まだ新しい。

　翔太はそれを見て、一呼吸置いた。

　ドアノブに手をかけた。

　冷たかった。

　十一月の夜の、金属の冷たさ。

　ドアを開けた。

　外の空気が、顔に来た。

　冷たくて、少し湿っていて、遠くでどこかの夕食の匂いがする。

　醤油と、油の混ざった匂い。

　誰かの家の、普通の夜ごはんの匂い。

　翔太はその匂いを嗅いで、少し目を細めた。

　外は暗かった。

　街灯が一つ、電線の下で光っている。

　道路に車が一台通り過ぎた。

　何でもない夜の光景。

　でも翔太には、それが少しだけ眩しかった。

　部屋に戻った。

　玄関のドアを閉めた。

　靴は脱いだままだった。

　十分後、また玄関に行った。

　靴を履いた。

　かかとを踏まずに、ちゃんと手で持って、足を入れた。

　少し硬かった。

　ドアを開けた。

　今度は、外に出た。

　アパートの廊下を歩いた。

　階段を降りた。

　道路に出た。

　外の空気が、全身に来た。

　翔太は少し足を止めた。

　空を見上げた。

　雲が流れていた。

　月が出ていた。

　十一月の月は白くて、輪郭がはっきりしている。

　夏の月より、くっきりしている。

　コンビニは、アパートから五十メートルほど先にある。

　以前は何も考えずに行っていた場所。

　今は、五十メートルが途方もなく感じることがある。

　翔太は歩き始めた。

　ゆっくりと。急ぐ理由もない。

　自動ドアが開いた。

　蛍光灯の明かりが、外より何倍も明るかった。

　目が慣れるまで少し時間がかかった。

　店員が「いらっしゃいませ」と言った。

　翔太は軽く頷いた。

　缶コーヒーのコーナーに行って、HOTの缶を一本取った。

　レジに行った。

「二十三時まで十パーセント引きになってます」と店員が言った。

　若い男の店員で、翔太より年下に見えた。

「あ、そうですか」と翔太は言った。

　精算して、外に出た。

　缶コーヒーは温かかった。

　手に持っているだけで、少し体温が戻る気がした。

　アパートに戻って、部屋に入った。

　靴を脱いで、電気をつけた。

　翔太はスマホを取り出した。

　七海に報告しようと思った。

　文字を打ち始めた。

「出た」

　送信した。

　少し間があって、七海から返ってきた。

「え、今？」

「今」

「どこ行ったの」

「コンビニ」

「何買ったの」

「缶コーヒー」

「えらい」

　翔太はその一言を見た。

　えらい。

　子供に言う言葉だ、と思った。

　大人がコンビニに行って「えらい」と言われるのは、普通じゃない。

　でも今の翔太には、普通じゃない。

　だから「えらい」で合っている。

　その一言を、翔太は思ったより長く見つめた。

「缶コーヒー、まだ温かい」

　と打った。

「よかった。飲みながら寝てね」

「飲みながらは寝られない」

「じゃあ飲んでから寝てね」

　翔太はそれを読んで、小さく笑った。

　缶コーヒーを一口飲んだ。

　甘くて、少し苦い。

　コンビニの缶コーヒーの、いつもの味。

　でも今夜は、少しだけ違う味がした。

　外に出た夜の味、と翔太は思った。

　日記を開いた。

　今日、外に出た。コンビニまで。

　缶コーヒーを買った。

　それだけ。

　靴を久しぶりに履いた。

　少し硬かった。

　月が出ていた。

　書いて、閉じた。

　悦子の部屋の電気がまだついていた。

　ドアの隙間から、光が漏れている。

　翔太は少し考えてから、ドアをノックした。

「何？」と悦子の声がした。

「いや、別に」と翔太は言った。

「電気ついてたから」

　少し間があって、ドアが開いた。

　悦子がパジャマ姿で立っていた。

　眼鏡をかけていた。

　本を読んでいたらしい。

「何かあった？」と悦子は言った。

「ちょっとコンビニ行ってきた」と翔太は言った。

　悦子は一瞬、表情が動いた。

　驚いた、というより、何かを確認したような顔。

　でもすぐに元に戻った。

「そう」と悦子は言った。

　それだけだった。

　でも翔太は気づいた。

「そう」の前の、あの一瞬の表情に。

　いつもと少し、違った。

「じゃあ、おやすみ」と翔太は言った。

「おやすみ」と悦子は言った。

　ドアが閉まった。

　翔太は自分の部屋に戻って、布団に入った。

　缶コーヒーを飲み終えた。

　外では風が出てきていた。

　十一月の風が、アパートの壁を叩いている。

　翔太はその音を聞きながら、目を閉じた。

　靴の硬さが、まだ足の甲に残っている気がした。