第２話 「止まった部屋の履歴書」
九月になっても、暑さは居座っていた。
夏が終わったふりをしながら、実際にはどこにも行っていない。
朝から気温が上がり、午後には蝉がまだ鳴いている。
翔太にとって季節の変わり目は、カーテンの向こうの話だった。
目が覚めると、午後一時を過ぎていた。
天井を見る。
いつものシミ。
今日は形が変わって見えない。
ただの染みだ。
翔太は布団の中で、しばらく動かなかった。
起きなければならない理由が、ない。
これが一番こたえる——「ない」という事実そのものより、それを「こたえる」と感じている自分が、まだいるということが。
諦めきれていない証拠だから。
諦めきれているなら、こたえない。
ようやく身を起こして、台所へ行く。
悦子はもうパートに出ていた。
流しは綺麗に片付いていて、テーブルの上に皿がある。
ラップをかけた、昨夜の残りの肉じゃが。
翔太はそれを電子レンジに入れて、ぼんやりと待った。
ハンガーに、エプロンがかかっている。
薄いベージュの、スーパーの制服のエプロン。
何度も洗ったせいで少しよれていて、肩の部分がわずかに歪んでいる。
翔太はそれをちらりと見て、目を逸らした。
母が週四日、自転車で十五分かけてパートに出ている。
七時間立ちっぱなしで、レジを打っている。
そういう現実を、翔太は知っている。
知っていて、見ないようにしている。
見てしまうと、動けなくなるから。
いや、違う。
見てしまうと、動かなければならなくなるから。
レンジが鳴った。
肉じゃがを食べながら、スマホを見た。
七海からのメッセージはなかった。
昨夜少しやり取りして、「おやすみ」で終わっていた。
それだけのことなのに、画面を開くときに少し身構えている自分がいる。
返信がなかったときの、小さな落下感。
翔太はスマホを伏せた。
食べ終わって、特にすることがなかった。
テレビをつける気にはなれない。
昼間のバラエティも情報番組も、どれも翔太には「自分と関係のない世界の音」に聞こえる。
出演者たちが笑っている。
スタジオが明るい。それが翔太には、なぜか攻撃的に感じられることがある。
お前らは普通に生きているな。
羨ましいのか、腹が立つのか、自分でも分からない。
たぶん両方だ。
翔太は部屋に戻って、引き出しを開けた。
特に理由はなかった。
手が動いた、というだけだ。
引き出しの奥に、封筒がある。
A4サイズの、茶封筒。
中身は分かっている。
履歴書だ。
二年以上前に書きかけて、途中で止めたもの。
「志望動機」の欄に、三行だけ書いてある。
「私は営業職での経験を活かし……」——そこで止まっている。
あの頃はまだ、次の仕事を探そうとしていた。
退職して最初の数ヶ月は、そういう気力があった。
失敗の痛みはあったけれど、「次がある」という感覚も、まだあった。
それがいつ、消えたのか。
翔太は封筒を手に持ったまま、しばらくそこに立っていた。
捨てよう、と思った。
ゴミ袋に入れれば終わる。
それだけのことだ。
でも、できなかった。
なぜ捨てられないのか、自分でもよく分からない。
捨てたら何かが終わる気がする。
何が終わるのかも、分からない。
ただ、捨てられない。
翔太は封筒を引き出しの奥に戻して、そっと閉めた。
その後、二時間ほどスマホをいじって、また眠った。
夕方に目が覚めると、悦子が帰ってきていた。
台所で夕食の支度をしている音がする。
包丁のリズム。
換気扇の音。
翔太は部屋から出なかった。
夜、悦子が「ご飯だよ」とドアの向こうから言った。
「あとで食べる」と翔太は答えた。
返事はなかった。
足音が遠ざかっていく。
翔太はスマホの日記アプリを開いた。
毎日書いているわけじゃない。
書く気になった時だけ開く。
今日は何かを書きたい気分だった——正確には、書かないといられない気分、というほうが近い。
指を動かす。
今日も何もしなかった。
履歴書を見た。
捨てられなかった。
なぜ捨てられないのか、自分でもわからない。
書いて、止まる。
もう少し書こうとして、言葉が出てこなかった。
外では、九月の夕暮れが静かに暮れていく。
カーテンの隙間から、夕焼けの色が少しだけ滲んでいた。
赤みがかった橙色が、部屋の壁に薄く落ちている。
翔太はそれに気づいて、カーテンをほんの少しだけ開けた。
空が、燃えるように赤かった。
こんな色だったか、と翔太は思った。
三秒ほど見て、カーテンを元に戻した。
夕食は、日付が変わる頃に一人で食べた。
肉じゃがは、まだ残っていた。
