第１６話 「日記の最後のページ」
二月の終わり、採用の連絡が来た。
メールだった。
件名：「選考結果のご連絡」。
翔太はその件名を見て、一呼吸置いてから開いた。
「このたびは弊社の選考にご応募いただきありがとうございます。慎重に検討いたしました結果、ぜひ田中様にご入社いただきたく——」
翔太は画面を見たまま、しばらく動かなかった。
採用された。
その事実が、すぐには飲み込めなかった。
うれしい、という感情が来るかと思ったが、来なかった。
かといって、何も感じないわけじゃない。
何かはある。
ただ、その何かに名前がつけられなかった。
長い時間をかけて、ようやく一歩が形になった、という感覚。
でもその一歩の重さを、まだ体が処理できていない感じ。
翔太はしばらくスマホを持ったまま座っていた。
それから、七海に電話した。
コール音が三回鳴って、繋がった。
「もしもし」と七海が言った。
「採用された」と翔太は言った。
少し間があった。
「……よかった」と七海は言った。
その「よかった」は、静かだった。
大きな喜びの声ではなかった。
でも本物だった。
どこにも嘘がなかった。
だからこそ翔太には、その静かさが、騒がしい喜びより深く届いた。
「怖いけどな」と翔太は言った。
「うん、知ってる」と七海は言った。
「ちゃんとやれるか、分からない」
「うん」
「でも、行かないという選択は、もうない気がする」
電話の向こうで、七海が少し息を吐いた。
「うん」と七海は言った。
「行くんだよね」
確認じゃなかった。
もう分かっている言い方だった。
「……うん」と翔太は言った。
少し沈黙があった。
二人とも、何も言わなかった。
でもその沈黙は、重くなかった。
何かを言えない沈黙ではなく、言葉より先に、お互いが分かっている沈黙だった。
「翔太くん」と七海が言った。
「うん」
「一度、会えない？」
翔太は少し驚いた。
七海から「会いたい」と言ってきたのは、初めてだった。
「会える」と翔太は言った。
「じゃあ、来週末にでも」
「うん」
「場所は、また連絡する」
「分かった」
電話を切った。
翔太はスマホを持ったまま、部屋を見回した。
片付いていた。
完全にきれいなわけじゃない。
でも、あの頃の「足の踏み場もない」状態ではなくなっていた。
積み上げていた本は段ボールに整理した。
使っていないトレーニングマットは、押し入れに入れた。
床が見えている。
この部屋が、少し変わった。
翔太が変わったから、部屋が変わった。
あるいは、部屋を変えることで、翔太が変わっていった。
どちらが先か分からないが、どちらでもいい気がした。
その夜。
翔太は日記アプリを開いた。
最初に書いたのは、引きこもりを始めてから数ヶ月後だった。
「今日も何もしなかった」という一文から始まった日記。
それからずっと書き続けてきた。
翔太はスクロールした。
最初の頃の言葉が流れていく。
今日も何もしなかった。
履歴書を見た。
捨てられなかった。
父のことを考えた。
あの人は、失敗してから少しずつ消えていった。
俺はあの夜から、誰かがいなくなることを、そんなに驚かなくなった。
七海という人と話した。
声が落ち着いていた。
コンビニに行った。
靴を久しぶりに履いた。
少し硬かった。
月が出ていた。
このままでいい、と思った。
でも、これは前進なのか、停止なのか、分からない。
木村に会った。
謝られた。
受け取る準備ができていなかった。
「俺は消えない」と言った。
言い切れた。
流れていく言葉を、翔太は読んだ。
全部、自分が書いた言葉だった。
この一年で、自分はずいぶん色々なことを考えていた。
考えて、書いて、また考えた。
書くことで、整理できたこともあった。
書いても整理できなかったこともあった。
でもどちらも、翔太がそこにいた証拠だった。
書き続けていた。
消えなかった。
翔太は新しいページを開いた。
指を動かした。
採用された。
来週、七海に会う。
書いて、少し止まった。
次の言葉を探した。
この日記を、もうすぐやめようと思う。
やめる理由は、書くことに飽きたからじゃない。
書かなくても、ここにいられる気がしてきたから。
言葉に逃げなくていい、と初めて思えた夜が、少し前にあった。
七海と電話した後の夜だった。
あの夜、日記を書かなかった。
書く代わりに、天井を見ていた。
それで十分だった。
俺はずっと、日記に向かって話しかけていた。
誰にも言えないことを、画面の中の自分に向かって言い続けた。
それが必要な時間だったと思う。
でも、もう少し先へ行けるかもしれない。
書いて、また止まった。
窓の外から、風の音がした。
二月の終わりの風。
まだ冷たいが、三月の気配が少し混じっている。
冬が、終わろうとしている。
翔太は続きを書いた。
七海に、この日記を見せようかと思っている。
全部じゃない。
でも、少しだけ。
俺がどんな場所にいたか。
どんなことを考えていたか。
それを見せることが、俺にできる、最後の正直さな気がする。
——七海に会ったら、決める。
書いて、スマホを置いた。
台所から、悦子の気配がした。
夜のお茶を淹れているのかもしれない。
電気ポットの音がした。
翔太は立ち上がって、台所へ行った。
悦子がポットの前に立っていた。
翔太が来ると振り返った。
「お茶、飲む？」と悦子が言った。
「飲む」と翔太は言った。
悦子がカップを二つ出した。
二人で、台所のテーブルに座った。
お茶を飲んだ。
「採用、されました」と翔太は言った。
悦子はカップを持ったまま、翔太を見た。
少し間があった。
「そう」と悦子は言った。
それから悦子は、カップをテーブルに置いた。
何も言わなかった。
翔太は悦子の顔を見た。
悦子の目が、揺れていた。
泣いているわけじゃない。
でも、目の縁が、かすかに赤くなっていた。
唇を少し結んで、何かをこらえているような顔だった。
この人がこういう顔をするのを、翔太は見たことがなかった。
「母さん」と翔太は言った。
「……よかった」と悦子は言った。
声が、少しかすれた。
いつもの「よかった」とは違った。
短い言葉の中に、二年以上の時間が入っていた。
眠れなかった夜が、言えなかった言葉が、父親の背中と重ねて見ていた恐怖が、全部その二文字に押し込められているような声だった。
翔太は、喉が少し詰まった。
「怖かったんだよね」と翔太は言った。
「俺のこと」
悦子は答えなかった。
でも、目から一粒だけ、涙が落ちた。
拭かなかった。
拭く間もなく、ただ落ちた。
悦子はそれを、そのままにした。
「……うん」と、少しして言った。
それだけだった。
翔太は何も言えなかった。
言葉が出てこなかったのではなく、言葉が要らなかった。
二人で、お茶が冷めていくのを、しばらくそのままにしていた。
翔太は「怖いけど」と言った。
「うん」と悦子は言った。
「怖くて当然だよ」
翔太は少し驚いた。
「怖くて当然」という言い方は、悦子らしくなかった。
いつもなら「大丈夫」か「うん」で終わる人だ。
でも今夜は「怖くて当然だよ」と言った。
「母さんも、怖かったことある？」と翔太は聞いた。
悦子は少し考えた。
「いっぱいあるよ」と言った。「一人で育てていく時も、怖かった。仕事を変えた時も。あんたが生まれた時も」
「生まれた時も？」
「子どもを育てることが、怖かった」と悦子は言った。
「うまくできるか分からなかった」
翔太は、その言葉を聞いた。
悦子がそういうことを話すのを、初めて聞いた。
「うまくできたと思う？」と翔太は聞いた。
悦子は少し黙った。
「分からない」と言った。
「でも、翔太が戻ってきたから」
「戻ってきた、か」
「うん」
翔太は、その「戻ってきた」という言葉を、今度はすぐに受け取れた。
社会に、ではなく。
この家に、この台所に、この人の隣に。
「ありがとう」と翔太は言った。
悦子は少し驚いた顔をした。
「何が」
「待ってくれてたから」
悦子はカップを持って、お茶を一口飲んだ。
何も言わなかった。
でも翔太には、その沈黙の意味が分かった。
言葉にしなくていい、という沈黙だった。
二人でお茶を飲み終えた。
「おやすみ」と翔太は言った。
「おやすみ」と悦子は言った。
翔太は部屋に戻った。
日記アプリを開いた。
最後のページ。
さっき書きかけた文章の続きに、一行だけ加えた。
明日、七海に会いに行く。
そして、アプリを閉じた。
削除はしなかった。
ただ、閉じた。
それで十分だった。
布団に入った。
電気を消した。
暗い部屋の中で、翔太は目を開けたまま、少しの間天井を見た。
羽を広げた鳥みたいなシミ。
ずっと見てきたシミ。
今夜は、そのシミに、少し別れを告げる気分だった。
さよなら、ではない。
ただ、もうそんなに長く見ていなくていい、という感じ。
翔太は目を閉じた。
外では、二月の終わりの風が鳴っていた。
冷たい中に、かすかに春の気配がある。
まだ寒い。でも、確かにそこにある。
翔太はその気配を感じながら、眠った。
