外に出る日、君はいない 誰かを必要とすることと自分で立つことは同時にできないと一年かけて知った。引きこもりの僕がネットで出会った彼女は少しずつ僕を動かして、僕が歩き出した朝、もうそこにいなかった。

第１５話 「面接室の椅子」

　二月に入った。

　空気が一年で一番乾いている季節だ。

　息をするたびに、喉の奥がかさつく感じがする。

　朝、窓ガラスに結露が張りついて、指で触れると冷たい。

　外の寒さが、ガラス一枚を隔てて、すぐそこにある。

　翔太が面接の日程を入れたのは、一月の終わりだった。

　木村からもらった名刺の会社——「リスタート・パートナーズ」——に連絡を入れたのは、名刺をもらってから五日後だった。

　三日間は触らないと思っていたが、実際には五日かかった。

　それでも、捨てなかった。

　最初はオンラインでの相談から始まった。

　支援員の田所という男性が担当についた。

　三十代の半ばくらいで、穏やかな話し方をする人だった。

　翔太の状況を聞いて、「焦らなくていいですよ」と言った。

　翔太は「焦っていないのが問題なんです」と言った。

　田所は少し笑って、「それが分かってるなら大丈夫です」と言った。

　その言い方が、木村の言葉と少し似ていた。

　断言しない。

　でも、否定もしない。

　相談を三回重ねて、田所から「一社、紹介できる会社があります」と言われた。

　中小のIT関連企業。

　社員数三十人。

　業務システムの保守と、社内ヘルプデスク的な業務を担当する部署。

　翔太の元の職種とは少し違う。

　でも「人と関わりながら、でも極端な数字のプレッシャーはない仕事です」と田所は言った。

「試しに受けてみますか」と田所は言った。

「試しに、か」と翔太は思った。

　試しに、という言い方が翔太には合っていた。

「絶対ここじゃなきゃ」ではなく、「試しに」。

　それくらいの重さのほうが、今の翔太には動きやすかった。

「受けてみます」と翔太は言った。

　面接の日程が決まった。

　二月の第二週、水曜日の午後二時。

　その日の朝、翔太は六時半に目が覚めた。

　アラームは七時にセットしていた。

　でも体が先に目を覚ました。

　天井を見た。

　いつものシミ。

　羽を広げた鳥みたいな形。

　でも今朝は、そのシミを見ていられなかった。

　視線が落ち着かない。

　天井から壁へ、壁から窓へ、

　窓からまた天井へ。

　目が、どこにも定まらない。

　胃が、重かった。

　昨夜はあまり食べられなかった。

　悦子が作った夕食を、半分ほど残した。

　悦子は何も言わなかった。

　でも翔太の皿を見て、少し何かを言いかけて、止まった。

　その「言いかけて止めた」が、翔太には逆に優しかった。

　起き上がって、洗面所へ行った。

　鏡を見た。

　顔色が悪い。

　眠れなかったわけじゃないが、眠りが浅かった。

　目の下が、少し青い。

　水で顔を洗った。

　冷たかった。

　二月の水道水は、刃みたいに冷たい。

　でもその冷たさが、少しだけ頭を覚醒させた。

　シャワーを浴びた。

　いつもより長く浴びた。

　特に意味はない。

　ただ、出たくなかった。

　シャワーの中にいる間は、何も考えなくていい気がした。

　スーツを着た。

　在職中に買ったスーツ。

　三年ぶりに袖を通した。

　サイズは変わっていなかった。

　少し引きこもってから体重が落ちていたが、その後少し戻った。

　ジャケットのボタンは閉まる。

　鏡の前に立った。

　スーツを着た自分を見るのが、久しぶりすぎた。

　別人みたいだ、と翔太は思った。

　でも別人じゃない。

　三年前の自分でもない。

　今の自分が、スーツを着ている。

　それだけのことだ。

　台所に行くと、悦子がいた。

　今日は早番のパートがある日だったが、翔太より先に起きていた。

　テーブルに朝食が並んでいた。

　トーストと、スクランブルエッグと、コーヒー。

　いつもより品数が多かった。

　翔太はそれを見て、少し胸が詰まった。

「食べられるだけでいいから」と悦子は言った。

　翔太は「うん」と言って、席に座った。

　コーヒーを飲んだ。

　温かかった。

　スクランブルエッグを少し食べた。

　トーストを半分食べた。

　それが限界だった。

「これで十分」と悦子は言った。

　自分に言い聞かせるような言い方だった。

　翔太に言っているのか、自分に言っているのか、どちらか分からなかった。

「行ってきます」と翔太は言った。

　悦子が翔太を見た。

「うん」と言った。

　それから少し間があって、「大丈夫だよ」と言った。

　大丈夫だよ。

　翔太は、その言葉を受け取った。

　保証じゃない。

　事実でもない。

　ただ悦子が、そう思いたいと思っている言葉だ。

　でも翔太には、それで十分だった。

「行ってきます」と翔太はもう一度言って、ドアを開けた。

　二月の冷気が、顔に来た。

　空は晴れていた。

　電車に乗った。

　通勤時間帯を外しているから、車内は混んでいなかった。

　座れた。

　窓の外を見た。

　街が流れていく。

　住宅地、商店街、川、工場の建物、また住宅地。

　普通の景色。

　でも翔太の目には、いつもと少し違って見えた。

　これだけの人間が、毎日外で動いている。

　それが、今日の翔太には少し眩しかった。

　眩しい、というより——遠い。

　自分がその中に混じって動いていいのか、まだよく分からない感覚がある。

　でも電車は動いている。

　翔太を乗せたまま、目的地へ向かっている。

　降りる駅が来た。

　翔太は立ち上がって、ドアから出た。

　改札を抜けて、地図を確認した。

　会社のビルまで徒歩八分。

　田所から事前に送ってもらった地図通りに歩いた。

　道を歩きながら、翔太はいくつかのことを考えた。

　何を聞かれるか。

　退職理由をどう説明するか。

　ブランクの二年以上をどう話すか。

　田所と何度も練習した。

「正直に、でも前向きに」という言い方で。

「失敗の経験から学んだこと」として話す。

　嘘はつかない。

　でも全部さらけ出す必要もない。

　分かっている。

　練習した。

　でも頭が、少し白くなっていた。

　練習した言葉が、どこかに消えている感じ。

　ビルが見えた。

　六階建ての、古いビル。

　一階にコンビニが入っている。

　翔太は入り口の前で少し止まった。

　深呼吸をした。

　冷たい空気が、肺に入ってきた。

　入った。

　エレベーターで四階へ。

　廊下を歩いて、会社のドアの前に立った。

　インターフォンを押した。

「お世話になります。田中と申します。本日二時にお約束いただいておりまして」

　自分の声が、少し上ずっていた。

「はい、少々お待ちください」

　待合のソファに座って待った。

　五分ほどで、中年の男性が出てきた。

　人事担当と名刺に書いてあった。

　四十代くらい。

　眼鏡をかけた、穏やかそうな顔の人だった。

「田中さんですね。お待ちしていました」

　会議室に通された。

　白いテーブル。向かいに二脚の椅子。

　窓から、冬の空が見えた。

　翔太は椅子に座った。

　背筋を伸ばした。

　伸ばしたら、少し震えた。

　震えていることに気づいて、余計に意識した。

　人事担当の他に、もう一人入ってきた。

　三十代の女性。

　現場のリーダーだという。

「よろしくお願いします」と翔太は言った。

「こちらこそ」と人事担当は言った。

「緊張しないでください」

　緊張しないでください、という言葉ほど、緊張を増すものはない。

　翔太は内心そう思いながら、「はい」と言った。

　面接が始まった。

　最初は簡単な自己紹介から。翔太は準備した通りに話した。

　名前、年齢、前職の業種。

　言葉が出てきた。

　練習した言葉が、ちゃんとそこにあった。

「前職を退職されたのが三年ほど前ということで」と人事担当が言った。

「その後のことを聞かせていただけますか」

　来た、と翔太は思った。

　一番答えにくい、でも一番聞かれる質問。

　翔太は少し間を置いた。

　逃げない、と思った。

「退職後、体調を崩しまして」と翔太は言った。

「しばらく、思うように動けない時期が続きました」

「体調、というのは」と人事担当が聞いた。

「精神的なものです」と翔太は言った。

　言い切った。

「前職での失敗をきっかけに、自分への信頼感を失って、社会との接点が持てなくなりました。引きこもり、と言っていい状態でした」

　部屋が、少し静かになった。

　翔太は続けた。

「その時間の中で、自分の失敗の原因を考え続けました。能力の問題じゃなかったと思います。評価されることへの執着が、判断を歪めた。そう気づいた時、それが一番つらかった」

　人事担当が、メモを取っていた。

　でも顔は、翔太を見ていた。

「今は？」と現場リーダーの女性が聞いた。

「少しずつ、動いています」と翔太は言った。

「就労支援の機関を利用して、こうして外に出てきました。完全に回復した、とは言えないかもしれません。でも、止まっていたいとは思っていません」

「それを聞いてよかったです」と人事担当は言った。

　翔太は少し、拍子抜けした。

　責められなかった。

　引きこもっていたことを話して、責められなかった。

　当たり前かもしれない。

　面接でそんなことを言う人間はいない。

　でも翔太には、責められる覚悟があった。

　だから、責められなかったことが少し意外だった。

　質問が続いた。

　前職での具体的な業務内容。

　得意なこと、苦手なこと。

　この会社で何がしたいか。

「得意なこと」を聞かれて、翔太は少し詰まった。

　得意なこと。

　在職中は「人と話すこと」と言っていた。

　でも今の翔太には、それが本当に得意だったのか、分からない。

　得意だったのか、得意なふりをしていたのか。

「正直に言うと」と翔太は言った。

「今は、得意なことを言い切る自信がありません」

　人事担当が少し眉を上げた。

「でも」と翔太は続けた。

「人の話を聞くことは、以前より上手くなったと思います。自分が話すより、聞く方が大事だということが、ようやく分かってきました」

　現場リーダーが、小さく頷いた。

「それで十分です」と人事担当は言った。

　面接は三十分ほどで終わった。

「結果は一週間以内にご連絡します」と言われた。

　翔太はお辞儀をして、部屋を出た。

　廊下を歩いて、エレベーターを待った。

　完璧な面接じゃなかった。

　詰まった場面があった。

　答えが薄かった質問があった。

「引きこもり」という言葉を使ったことが、よかったのか悪かったのか分からない。

　でも、嘘はなかった。

　それだけは確かだった。

　一階に降りた。

　コンビニが目に入った。

　翔太は吸い込まれるように入った。

　缶コーヒーのコーナーに行って、HOTを一本取った。

　レジで精算した。

　外に出た。

　缶コーヒーを一口飲んだ。

　甘くて、少し苦い。

　いつもの味。

　翔太はふと、七海に連絡しようとして、止まった。

　報告したい気持ちがあった。

「終わったよ」と伝えたい。

　でも——少し待った。

　まず、自分の中で確かめたかった。

　今日ここに来たのは、誰のためか。

　七海のためじゃない。

　悦子のためでもない。

　木村のためでもない。

　俺のためだ。

　俺が、俺の足で、ここに来た。

　翔太はその確認を、静かに自分の中でした。

　それから缶コーヒーをもう一口飲んで、駅へ向かって歩き始めた。

　二月の空は、高くて、青くて、冷たかった。

　でも今日の空は、翔太にはそんなに遠くなかった。

　帰りの電車の中で、翔太は七海にメッセージを送った。

「終わった」

　すぐに返ってきた。

「どうだった」

「完璧じゃなかった。でも、嘘はなかった」

　少し間があって、七海から返ってきた。

「それが一番大事だよ」

　翔太はその言葉を読んで、窓の外を見た。

　冬の景色が流れていた。