外に出る日、君はいない 誰かを必要とすることと自分で立つことは同時にできないと一年かけて知った。引きこもりの僕がネットで出会った彼女は少しずつ僕を動かして、僕が歩き出した朝、もうそこにいなかった。

第１３話 「元上司の名刺」

　一月の朝は、光が遅い。

　七時を過ぎてもまだ暗く、八時になってようやく空が白み始める。

　冬の夜明けは、渋々やってくる感じがある。

　急がない。

　時間をかけて、少しずつ明るくなる。

　翔太は約束の二時間前に目が覚めた。

　眠れなかったわけじゃない。

　ちゃんと眠った。

　でも体が先に起きた。

　緊張、と呼ぶのが正確なのかもしれないが、翔太にはその感覚が久しぶりすぎて、最初は何なのか分からなかった。

　胃のあたりが、少し重い。

　今日、木村と会う。

　年末に電話が来てから、二週間が経っていた。

　その間、翔太は木村のことを考えない日がなかった。

　正確には、考えないようにしていたが、考えてしまう日が続いた。

　何を言われるのか。

　何を言えばいいのか。

「あの件、俺にも落ち度があった」と木村は電話で言っていなかった。

　ただ「話しておきたかった」と言っただけだ。

　その言葉の意味を、翔太は何十回も反芻した。

　責められるのかもしれない。

　今更になって、損害のことを言われるのかもしれない。

　あるいは——もっと翔太が扱いにくい何かを、言われるのかもしれない。

　翔太はシャワーを浴びた。

　引きこもってから、シャワーを浴びる頻度が落ちていた時期がある。

　二日に一度、三日に一度。

　体を洗うことへの気力が、どこかへ行ってしまっていた。

　今は毎日浴びている。

　それだけのことが、以前は難しかった。

　着替えた。

　クローゼットの奥に、スーツが一着ある。

　在職中に買ったやつ。

　今日はスーツじゃなくていい。

　でも、それなりの格好をしようと思った。

　きちんとした服を着ることが、気持ちの準備になる気がした。

　チノパンと、ネイビーのジャケット。

　鏡を見た。

　やつれているとは思わない。

　でも、三年前に比べると、顔から何かが抜けている気がした。

　ハリ、と呼ぶのか、張り詰めた感じ、と呼ぶのか。

　在職中の翔太は、常に何かに追われているような顔をしていた。

　今はその追われ感がない。

　それが良いことなのか、悪いことなのか、翔太には判断できなかった。

　台所に行くと、悦子がいた。

　今日は珍しくパートが休みの日で、朝食を作っていた。

　卵焼きと、味噌汁と、ご飯。

「早いね」と悦子が言った。

「今日、外出するから」と翔太は言った。

　悦子が振り返った。

「木村さんとのやつ？」

「うん」

　悦子は少し翔太を見た。

　ジャケットを着ていることに気づいたのかもしれない。

　何か言いかけて、止まった。

「ご飯、食べていきなよ」と悦子は言った。

「食べる」と翔太は言った。

　二人で朝食を食べた。

　テレビはついていなかった。

　静かな朝だった。

　悦子が味噌汁を注いでくれた。

　翔太は「ありがとう」と言った。

　悦子は「うん」と言った。

　それだけだったが、その「うん」がいつもより少し温かかった気がした。

　食べ終わって、翔太がコートを羽織っていると、悦子が台所から言った。

「気をつけて」

　翔太は少し止まった。

「行ってきます」と翔太は言った。

「うん」と悦子は言った。

　ドアを開けると、一月の冷気が顔に来た。

　空は晴れていた。

　雲一つない、冬の青空。

　低い位置にある太陽が、アパートの壁を白く照らしている。

　影が長く伸びていた。

　翔太は駅に向かって歩いた。

　久しぶりに電車に乗った。

　改札を通って、ホームに立って、電車を待つ。

　それだけのことが、少し新鮮だった。

　ホームには人がいた。

　スーツ姿のサラリーマン。

　制服を着た学生。

　スマホを見ながら立っている人、イヤホンをしている人。

　みんなそれぞれの用事で、それぞれの場所へ向かっている。

　翔太もその中の一人として立っていた。

　それがどういう感じなのか——目立たない、ということの安堵と、溶け込めている、ということの奇妙な感覚が、同時にあった。

　電車が来た。

　乗り込んだ。

　窓の外を、冬の街が流れていった。

　待ち合わせのファミレスは、駅から徒歩五分の場所にあった。

　チェーンの、どこにでもあるファミレス。

　入り口のガラス越しに、赤いシートが見える。

　平日の午前中だから、客は少なかった。

　翔太は五分前に着いた。

　店内に入って、窓際の四人席に座った。

　コートを脱いで、メニューを手に取った。

　何も入ってこなかった。

　文字を見ているが、読めていない。

　約束の時間ちょうどに、木村が入ってきた。

　翔太はすぐに分かった。

　変わっていなかった。

　髪が少し白くなっているかもしれない。

　でも体格も、歩き方も、あの会議室の人と同じだった。

　コートを脱ぎながら翔太のほうへ歩いてくる。

　目が合った。

　木村が軽く頷いた。

　翔太も頷いた。

「待たせたか」と木村は言った。

「いえ、今来たところです」

　木村は向かいの席に座った。

　近くで見ると、確かに老けていた。

　目の下に、三年前よりはっきりした疲れがある。

　四十代後半の、現役管理職の疲れ。

　翔太が在職中に見ていた木村より、少し重くなった感じがした。

　店員が来て、コーヒーを二つ頼んだ。

　しばらく、どちらも黙っていた。

　翔太は、何かを先に言うべきか考えた。

　謝罪か。

　それとも「なぜ連絡してきたんですか」と直接聞くか。

　でも口が動かなかった。

　木村が先に口を開いた。

「田中、元気にしてるか」

　翔太は少し考えた。

「まあ、なんとか」と翔太は言った。

「そうか」と木村は言った。

　それ以上聞かなかった。

　コーヒーが来た。

　二人でカップを持った。

　木村がブラックで飲んだ。

　翔太もブラックにした。

　特に理由はなかったが、ミルクを入れる気になれなかった。

「急に連絡して、驚いたか」と木村が言った。

「驚きました」と翔太は正直に言った。

「そうだろうな」木村はカップを置いた。

「三年、経ったな」

「はい」

「俺も、色々あった」と木村は言った。

「部署が変わって、人間関係も変わって。あの時のメンバーは、もう半分以上いない」

　翔太は黙って聞いた。

「田中が辞めた後、俺はしばらく、お前のことが頭から離れなかった」

　翔太は少し身構えた。

　ここから責められる、と思った。

　やはりそういう話だ。

　三年越しに、言いたかったことを言いに来た。

「あの件の後、田中に対して俺のやり方が正しかったのかどうか、ずっと考えてた」

　翔太は、木村の言葉の意味を測った。

「……どういう意味ですか」と翔太は言った。

　木村は少し間を置いた。

「あの時、俺は田中に『どういう確認をしていたんだ』と言った。覚えてるか」

「覚えています」

「あの言い方は、正しくなかった」と木村は言った。

「田中一人の問題じゃなかった。俺がもっと早く進捗を確認していれば、あそこまでこじれなかった。田中が焦っていたのも、俺が結果を求めるプレッシャーをかけていたからかもしれない」

　翔太は、その言葉を聞いた。

　聞いて、すぐには何も言えなかった。

　謝罪、だった。

　三年前の上司が、翔太に謝っている。

　翔太は頭の中が、少し白くなる感じがした。

　この展開を、想定していなかった。

　責められる準備はしてきた。

　怒鳴られるかもしれないという覚悟もあった。

　でも、謝られる準備は、できていなかった。

「あの件、俺にも落ち度があった」と木村は言った。

　はっきりとした言葉だった。

　翔太はカップを持ったまま、動けなかった。

「……いえ」と翔太は言った。

「俺が確認を怠ったのは事実です。俺の判断ミスです」

「そうだ」と木村は言った。

「でも、それだけじゃなかった、という話をしている」

「でも」と翔太は言いかけて、止まった。

　でも、何だ。

　でも俺が悪かった。

　でも俺のせいだ。

　でも俺が謝らなければならない。

　そういう言葉が、喉の奥にある。

　三年間、そう思い続けてきたから。

　自分が悪かった、という結論が、翔太の中で固まりすぎていた。

　そこに「俺にも落ち度があった」という言葉を差し込まれても、受け取る場所がない。

「田中」と木村が言った。

「はい」

「お前は、自分が全部悪かったと思ってるだろう」

　翔太は答えなかった。

　答えが、肯定になるから。

「その思い込みが、お前を止めてるんじゃないかと思って、来た」と木村は言った。

　翔太は、木村を見た。

　木村の顔は、いつもと同じように、感情が読みにくい顔だった。

　でも目が、あの会議室の時と違った。

　あの時の木村の目は、冷静だったが遠かった。

　今は、少し近い。

「俺はお前に、ちゃんと言わなかった」と木村は続けた。

「あの時、田中のやったことは確かに問題だった。でも、それ以上でもそれ以下でもなかった。能力がない人間がやることじゃなかった。ただの失敗だった」

「ただの失敗」という言葉が、翔太の中で響いた。

　ただの失敗。

　三年間、翔太はあの出来事を「ただの失敗」として処理できなかった。

　もっと大きな何かとして、自分の全否定として、抱えてきた。

　それが「ただの失敗だった」と言われると、どう受け取ればいいか分からない。

「……俺は」と翔太は言った。

　声が、少しかすれた。

「あの後、二年以上、何もできませんでした」

「知ってる」と木村は言った。

「知ってたんですか」

「同期から少し聞いた」

　翔太は少し黙った。

　同期。

　誰だろう。

　翔太が辞めた後も、気にしていた人間がいたということか。

「申し訳なかった」と木村は言った。

「俺がもっと早く連絡すべきだったかもしれない。でも、お前が連絡を望まないかもしれないとも思って、躊躇してた」

　翔太は、木村の言葉を聞きながら、自分の中の何かが、少しずつほぐれていく感じがした。

　ほぐれる、というより——緩む感じ。

　三年間、固く結んでいた何かが、少し緩む。

　でも、緩んだからといって、すぐに楽になるわけじゃなかった。

　緩んだ分だけ、代わりに何かが出てくる気がした。

　悲しみ、とも違う。

　怒り、とも違う。

　ただ、長い時間をかけて抱えてきたものが、少しだけ動いた感覚。

「……俺は」と翔太は言った。

「木村さんに責められに来たつもりでした」

　木村は少し表情を動かした。

「そうか」

「謝られる準備が、できていなかった」

「それはそうだろう」と木村は言った。

「急に連絡して、悪かった」

「いえ」と翔太は言った。

「来てよかったと思います。たぶん」

「たぶん、か」と木村は言った。

「まだ、受け取りきれていないので」

　木村は少し笑った。

　笑った顔を、翔太は初めて見た気がした。

　会議室では笑わない人だったから。

「正直だな、お前は」と木村は言った。

「昔から？」

「いや、昔はもっと取り繕ってた。今のほうが正直だ」

　翔太は、その言葉を聞いた。

　昔より正直になった。

　引きこもって、二年以上、何もできなかった時間の中で、それだけは変わったのかもしれない。

　取り繕う体力がなくなって、正直になるしかなかっただけかもしれないが。

　コーヒーが、半分以下になっていた。

「今、どうしてるんだ」と木村が聞いた。

「少しずつ、動こうとしています」と翔太は言った。

「就労支援のことを調べていて、問い合わせも送りました。まだ面談の日程は決めていないですが」

「そうか」と木村は言った。頷いた。

　それ以上は聞かなかった。

　急かすことも、アドバイスをすることも、しなかった。

　ただ「そうか」と言って、頷いた。

　その受け取り方が、翔太には少し楽だった。

　しばらく、二人で窓の外を見た。

　一月の街が、白い光の中にあった。

　人が歩いている。

　車が通る。

　自転車が一台、風を切って走っていく。

　何でもない昼前の、何でもない街の風景。

「そろそろ行くか」と木村が立ち上がった。

　コートを羽織って、財布を出した。

「割り勘で」と翔太は言った。

「いい。俺が呼んだんだから」と木村は言った。

　レジへ向かいながら、木村がコートのポケットから何かを取り出した。

　名刺だった。

　翔太に差し出した。

　受け取って、見た。

　木村の名刺ではなかった。

　別の会社の名刺。

「株式会社リスタート・パートナーズ」という社名。

「就労移行支援・再就職支援」という文字が、その下にあった。

「知り合いがやってる会社だ」と木村は言った。

「中途採用の支援が専門で、ブランクがある人間の対応に慣れてる。行くかどうかはお前次第だ」

　翔太は名刺を見た。

「……ありがとうございます」

「礼はいい」と木村は言った。

「使うかどうかも、強制じゃない。ただ、一つの選択肢として持っておけ」

　店を出た。

　一月の冷気が、また顔に来た。

　木村が「じゃあ、元気でな」と言った。

「はい」と翔太は言った。

「今日は、ありがとうございました」

　木村は軽く頷いて、駅と反対方向へ歩いていった。

　翔太はしばらく、その背中を見た。

　大きくも小さくもない背中。

　普通の、中年男性の背中。

　三年間、翔太の頭の中で「あの会議室の人」として固まっていた像が、今日少し変わった。

　木村は怪物じゃなかった。

　翔太を壊した人間じゃなかった。

　ただの、管理職の人間だった。

　落ち度もあって、後悔もあって、三年越しに言いに来た。

　それだけの人だった。

　翔太はコートのポケットに名刺を入れた。

　硬い紙の感触が、指に残った。

　駅へ向かって歩き始めた。

　一月の光が、低い角度で街を照らしていた。

　影が長く伸びている。

　でも今日の影は、いつもより少し薄い気がした。

　気のせいかもしれない。

　でも翔太は、その影を踏みながら、少しだけ背筋を伸ばして歩いた。

　帰りの電車の中で、日記アプリを開いた。

　木村と会った。

　謝られた。

　受け取る準備ができていなかった。

「ただの失敗だった」と言われた。

　その言葉の意味を、まだ全部は飲み込めていない。

　でも、何かが少し緩んだ気がした。

　名刺をもらった。

　再就職支援の会社の名刺。

　ポケットに入れた。

　三日間は、触らないかもしれない。

　でも、捨てない。

　書いて、スマホを伏せた。

　電車の窓に、冬の景色が流れていた。