外に出る日、君はいない 誰かを必要とすることと自分で立つことは同時にできないと一年かけて知った。引きこもりの僕がネットで出会った彼女は少しずつ僕を動かして、僕が歩き出した朝、もうそこにいなかった。

第１２話 「元上司からの不意打ち」

　十二月の終わり、年の瀬が来た。

　街はカウントダウンに向けて加速していく。

　大掃除、年賀状、帰省の準備——そういう「年末らしいこと」が、世の中に満ちている。

　テレビをつければ今年の振り返り特集。

　コンビニに行けばおせちの予約受付。

　世界が「一年をまとめる」方向に動いている。

　翔太にとって、この一年はどんな年だったか。

　就労支援の情報を調べ始めてから、二週間が経った。

　調べるだけでなく、実際に一つの民間支援機関に問い合わせメールを送った。

　それだけで一日かかった。

　文章を書いては消し、書いては消し、最終的に五行の短いメールを送るのに、三時間使った。

　返信は翌日来た。

「ご連絡ありがとうございます。まずはオンライン面談から始めることもできますので、お気軽にご相談ください」という内容だった。

　翔太はその「お気軽に」という言葉を少し眺めた。

　気軽にはなれない。

　でも、動けないわけじゃない。

　オンライン面談の日程を、まだ返信していなかった。

　でも、返信する気がなくなったわけでもなかった。

　ただ、もう少し考えてから、と思って、画面を閉じたまま数日経っていた。

　その朝、スマホに見知らぬ番号から着信が来た。

　翔太は画面を見た。

　非通知ではない。

　普通の番号。

　でも登録されていない。

　最近は知らない番号には出ない。

　どうせ営業か、何かの勧誘だ。

　翔太は画面が暗くなるまで待った。

　着信が止んだ。

　数分後、同じ番号からもう一度来た。

　翔太は少し考えて、出た。

「はい」

「田中か？」

　男の声だった。

　低くて、落ち着いた声。

　翔太は一瞬、誰か分からなかった。

　でも次の言葉で分かった。

「木村だ。前の会社の」

　翔太は、固まった。

　木村誠。

　元上司。

　翔太が「自主退職」する前、会議室で向かい合った人。

　あの蛍光灯の白さ。

「どういう確認をしていたんだ」という問い。

「……はい」と翔太は言った。

　声が、少しかすれた。

「急に連絡してすまない。番号は、以前の名簿から」

「はあ」

「今、少し話せるか」

　話せるか、と聞かれた。

　翔太には断る理由がなかった。

　正確には、断れなかった。

　体が固まっていた。

「大丈夫です」と翔太は言った。

「そうか」と木村は言った。

「近々、お前の地元のほうに行く用事があってな。もしよければ、少し会えないかと思って」

　翔太は、その言葉の意味を測った。

　会う。

　木村と、会う。

　なぜ。

「何の用ですか」と翔太は聞いた。

　直接的な聞き方だったが、他に聞き方が分からなかった。

　木村は少し間を置いた。

「用というほどのことじゃない。ただ、一度話しておきたかった」

「話す、とは」

「会ってから話す」と木村は言った。

「電話で言えることじゃない」

　翔太は黙っていた。

「嫌なら断っていい」と木村は言った。

「強制じゃない。ただ、俺が話したいと思った」

　断れ、と翔太は自分に言った。

　断っていい。

　木村の都合で、こちらが合わせる必要はない。

　三年前のことを蒸し返されるなら、会わなくていい。

　会ったって、何も変わらない。

　でも翔太の口は、別のことを言った。

「……いつですか」

　自分でも、なぜそう言ったか分からなかった。

　木村が日程を言った。

　年明けの一月初旬。

　翔太のアパートから電車で三十分ほどの場所に来るという。

「場所は、そっちで決めていい。ファミレスでも喫茶店でも」と木村は言った。

「分かりました」と翔太は言った。

「じゃあ、また連絡する」

　電話が切れた。

　翔太はスマホを持ったまま、しばらく動けなかった。

　木村誠。

　翔太の記憶の中で、木村は「あの会議室の人」だ。

　怒鳴らなかった。

　感情的にならなかった。

　ただ静かに「どういう確認をしていたんだ」と言った。

　その静けさが、翔太には一番堪えた。

　怒鳴られたほうが、まだ楽だった気がする。

　なぜ今頃、連絡してきたのか。

「一度話しておきたかった」という言葉の意味が、分からない。

　謝罪なのか。

　それとも何か別の用件があるのか。

「電話で言えることじゃない」という言い方が、翔太には少し怖かった。

　七海に、連絡しようかと思った。

　スマホを持って、少し止まった。

　七海に話す前に、少し自分の中で整理したかった。

　七海に話すと、七海が心配する。

　七海が心配することで、翔太が安心しようとする——それが「支えてもらう」ではなく「七海を使う」になってしまうかもしれない。

　翔太は日記を開いた。

　木村から電話が来た。

　会うことになった。

　なぜ会うと言ったのか、自分でも分からない。

　怖い、と思っている。

　でも怖いのが何かは分からない。

　木村が怖いのか。

　過去が怖いのか。

　それとも、また自分の失敗と向き合わなければならないことが怖いのか。

　書いて、少し止まった。

　たぶん、全部だ。

　でも、会わない選択をしなかった。

　それが何を意味するのか、まだ分からない。

　閉じた。

　台所に行って、水を飲んだ。

　冷たかった。

　十二月の水道水は、氷みたいに冷たい。

　悦子の部屋から、テレビの音が聞こえた。

　年末の特番だろう。

　にぎやかな笑い声が、ドア越しに聞こえてくる。

　翔太はコップを置いて、悦子の部屋のドアをノックした。

「何？」と悦子の声がした。

　翔太はドアを開けた。

　悦子がこたつに入って、テレビを見ていた。

「ちょっといい？」と翔太は言った。

　悦子がテレビのリモコンを手に持ったまま、翔太を見た。

「どうしたの」

「前の会社の上司から電話が来た」と翔太は言った。「会うことにした」

　悦子は、一瞬だけ表情が動いた。

　驚いた、のではなかった。

　何かを確かめるような、あるいは何かをこらえているような、微妙な表情だった。

　でもすぐに、元に戻った。

「そう」と悦子は言った。

　それから少し間があって、「大丈夫？」と言った。

　翔太は少し驚いた。

　悦子が「大丈夫？」と聞くのは、珍しかった。

　心配していても、それを言葉にすることは、ほとんどなかった人だ。

「大丈夫かどうか、まだ分からない」と翔太は正直に言った。

　悦子は少し頷いた。

「そう」と言った。

　テレビの笑い声が、また聞こえてきた。

「こたつ、入る？」と悦子が言った。

　翔太は少し驚いた。

「いい」と言いかけて、少し止まった。

「……入る」と翔太は言った。

　悦子がこたつの反対側をめくった。

　翔太はそこに足を入れた。

　温かかった。

　二人でテレビを見た。

　大して面白くない年末特番だった。

　でも悦子が時々「この人、知ってる？」と聞いてきた。

　翔太が「知らない」と言うと、悦子が「最近の人は分からないね」と言った。

　それだけの会話だった。

　でも翔太は、こたつの温かさの中で、少し息が楽になった。

　年末の夜が、静かに更けていった。